第三章（受伤的她/温柔的猫）

林沐萱是被窗外的鸟叫声吵醒的。

梧桐树上有几只麻雀在叽叽喳喳地叫，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的条纹。她摸到床头柜上的手机看了一眼——六点四十。比她平时设定的闹钟早了二十分钟。换了新环境，身体还不太适应，睡得不深。她在被窝里翻了个身，原本打算再眯一会儿，闭上眼睛却怎么也睡不着了。

算了，起吧。

她轻手轻脚地走出房间，经过走廊时刻意放慢了脚步。徐辉的房门紧闭着，里面传来均匀的鼾声。徐云澜的房门也关着，不知道少年是不是还在睡。

昨晚那顿饭后，她隐约摸清了这个家的运行规则。徐辉不擅长家务，厨房几乎是个摆设；徐云澜虽然会洗碗，但显然也不常下厨。这个家里没有一个真正在操持日常的人，冰箱空了也没有谁想着去填满。既然她住进来了，总得做点什么。

林沐萱系上昨晚在超市新买的围裙——碎花款，粉色底子上印着小雏菊，是她站在货架前犹豫了两秒选的，另一款是纯灰色的，她觉得太沉闷了。她从冰箱里拿出鸡蛋、培根和昨天剩下的两个西红柿，又从冷冻室里翻出一袋切片面包。面包的保质期写着昨天，她凑近闻了闻，没异味，应该还能用。她在心里盘算了一下——培根煎蛋、烤吐司、再热两杯牛奶。三个人，简单又体面的一顿早饭。

刀刃切开西红柿的时候，她在想今天要去一趟大一点的超市。冰箱里东西太少，调料也不齐全，周末有空的话列个采购清单吧。还要买一些保鲜盒，剩菜可以分装好放进冰箱。

刀刃切到第三个西红柿的时候，她在想少年昨晚吃饭的样子。青椒肉丝他夹了四次，西红柿炒蛋也吃了不少，那碗紫菜蛋花汤他倒是只喝了一口，大概是不喜欢紫菜。下次换冬瓜汤试试。他吃饭的时候不说话，眼睛也不看别的地方，专注得像是在完成一件很重要的任务。

然后刀刃一滑。

“嘶——”

锋利的刀尖从左手食指的指腹上划过，几乎是瞬间，血珠从伤口处涌出来，顺着指节往下淌。林沐萱下意识地缩回手，血滴在砧板上，和西红柿的汁水混在一起，变成一种刺眼的淡红色。她皱了皱眉，伤口不算深，大概两厘米的样子，但血出得挺多。她转身去翻流理台旁边的柜子——昨晚收拾厨房的时候她看到那里有个小医药箱，但具体是哪一格她记不太清了。

她蹲下来拉开第一个抽屉，没有。第二个，也没有。血滴在地砖上，她一边用右手攥着左手食指止血，一边又去拉第三个抽屉。手有些发抖，也不知是疼的还是急的。

然后她听到身后有脚步声。

很轻，几乎没有预兆，像一只猫无声地靠近。

她下意识站起来转身——然后一头撞上了一堵墙。

不对，不是墙。

是胸膛。

她的额头结结实实地撞在一个又硬又韧的物体上，鼻尖蹭到一片柔软的棉质布料，但那层布料底下是温热而坚实的触感，带着刚睡醒时人体特有的热度，透过薄薄的T恤衣料传过来。那股清冽的气息再次包围了她——和昨天阳台上闻到的一样，淡淡的皂香混着某种少年身上干净又清冷的气息，像是冬天里挂在户外晾干的衬衫，被阳光晒过又被风吹透。她的鼻尖几乎贴着那片胸膛，能感受到对方呼吸时胸廓的微微起伏，还有胸腔深处传来的心跳声，沉稳的，有力的，一下一下像是敲在她自己的耳膜上。

她猛地后退一步，抬头。

徐云澜站在她面前，头发还有些凌乱，几缕刘海翘着，没有戴眼镜，那双深黑色的眼睛里带着刚被吵醒的朦胧睡意。他穿着白色T恤和灰色运动裤，赤着脚站在厨房冰冷的瓷砖地面上。他的身高让她即使站直了也只能仰着头看他的下巴——那个线条干净的下颌骨，还有喉结，微微凸起，在晨光里投下一小片阴影。

他低头看了一眼砧板上的血迹，又看了一眼她攥着手指的动作，睡意朦胧的眼睛忽然清醒了。那双眼睛里的雾气在一瞬间散去，取而代之的是一种她还没见过的神情——不是冷淡，是某种认真，像昨晚他坐在阳台上看书时按住了被风吹翻的书页。

“……切到了？”

声音带着刚起床的低哑，比昨天更加低沉，像是还没调好音的大提琴。

“没事没事，就是蹭了一下——”林沐萱下意识地把手往身后藏，尴尬地笑了笑，“我自己处理就好，你去睡吧，早饭马上——”

她的话没说完。

徐云澜的动作没有任何犹豫。他拉开她身后那个她没来得及打开的抽屉，从里面拿出一个白色的小医药箱。然后他拧开水龙头，冰凉的水冲在她的手指上，冲走了还没凝固的血迹。她倒吸了一口凉气，手指本能地往回缩，却被他按住了手腕。

他的手指修长而有力，骨节分明，扣在她手腕上的力道不重，却意外地稳。那是一种让人无法挣脱的力道，不是蛮力，而是某种笃定。他低着头，睫毛垂下来，专注地冲洗着她的伤口，拇指按在她手腕内侧的脉搏上，那里跳得很快，快到她希望他没有注意到。

关上水龙头，用干净的棉布吸干水渍。他从医药箱里拿出一小瓶碘伏，拧开盖子，棉签蘸了蘸，棕黄色的液体涂上伤口边缘，动作熟练得像做过一千次。有一点点刺痛，但更多的是碘伏挥发时凉凉的感觉，和他指尖的温度形成了奇异的对比。

林沐萱低头看着他，这才发现他弯腰给她处理伤口的时候，她刚好能看到他后颈靠近发际线的地方有一颗小小的痣。她想这个少年到底有多少她不知道的样子，昨晚洗碗的时候、现在包扎的时候，这些瞬间里的他，和那个坐在阳台上冷着脸看书的他，到底哪一个才是真实的。

“疼吗？”

他忽然开口，声音依旧是低低的，没有太多温度，但她听出了一点——或许只是她的错觉——一点克制着的在意。

“不疼。”她摇头。

他抬起眼皮看了她一眼，那目光里明明白白地写着三个字：骗人。

然后他撕开创可贴的包装，将肉色的胶布仔细地缠在她的指尖，两头抚平，确认贴牢了才松开她的手腕。他的指尖从她掌心划过的时候，干燥而温热，像一小片羽毛轻轻扫过去。林沐萱发现自己竟然在屏住呼吸。

他直起身，低头看着自己的“作品”——她食指上那个缠得整整齐齐、连胶布两端的长度都对称得一丝不苟的创可贴。然后他说——

“笨。”

就一个字。

轻飘飘的，像是被晨风从窗台上吹落的一片梧桐叶。但林沐萱愣在原地，满脑子都是这个字砸下来之后的回音。

然后他弯下腰。

动作很自然，一条手臂穿过她的膝弯，另一只手扶住她的后背，把她整个人打横抱了起来。林沐萱惊呼一声，双手本能地攀住他的肩膀。手心贴上他肩膀的时候，她隔着T恤感受到了底下那层薄而结实的肌肉轮廓——不是健身房里刻意练出来的夸张线条，而是少年人骨架长开后自然形成的轮廓，每一处起伏都恰到好处。他的脚步很稳，抱着她从厨房走到客厅，弯腰把她放在沙发上，力道控制得很好，像是把她放下来而不是丢下来。

整个过程不到五秒。她还没反应过来，就已经坐在了沙发上。

然后他转身回了厨房。

林沐萱呆呆地看着他的背影。少年站在灶台前，熟练地开火、倒油、打鸡蛋，锅铲翻动的动作不紧不慢，像是做了很多次。围裙还系在她身上，他没有去拿新的，就直接站在灶前煎蛋。他低头翻培根的时候后颈露出一截干净的线条，肩膀的轮廓在白T恤下随着动作微微起伏。客厅里飘来培根煎出油的香气，混着鸡蛋下锅时那一声滋啦的脆响。

她看着自己食指上那个贴得完美无缺的创可贴，再抬头看看厨房里那个正在替她做早饭的背影，心跳忽然漏了一拍。

不是因为他长得好看。

是因为他说她笨的时候，声音虽然冷淡，手上却轻得怕弄疼她。是因为他抱她的时候，明明可以随便把她丢在沙发上，却还是弯腰轻轻放了下来。是因为这个少年用冷漠的外壳把自己包得严严实实，可是外壳上到处是裂缝，里面透出的，全是温柔的光。

林沐萱低下头，耳朵尖烧得快要冒烟，手指无意识地揪着围裙的下摆。那颗被她留在心底的嫩芽，此刻正在用力地往上生长，撑破了土壤，露出了一点翠绿的尖。

“……被教训了。”她小声嘀咕，声音闷闷的，带着一点不服，又带着一点说不清的甜。

厨房里传来锅铲碰撞的声响，培根在热油里滋滋地冒着气泡，空气里弥漫着煎蛋和烤吐司的焦香。

林沐萱坐在沙发上，低头看着自己食指上那个贴得一丝不苟的创可贴。肉色的胶布两端对称地贴在指节两侧，连皱褶都没有，像是经常做这种事的人随手完成的熟练操作。她轻轻按了按创可贴的边缘，指尖还能感觉到碘伏留下的凉意，和他指腹划过她掌心时那一点干燥的温热。

一个十七岁的少年，怎么处理伤口这么熟练？

她想起昨晚他洗碗时那个利落的背影，想起他说“有些事不是清楚就能有用的”时眼底一闪而过的暗色。这个少年身上有太多她看不懂的东西，每解开一个疑问，就会冒出两个新的。像一堵墙，她今天拆了一块砖，以为自己能看得更清楚了，结果墙后面是一整片她还没走过的荒原。

“吃饭。”

声音从头顶传来，打断了她的思绪。

林沐萱抬起头，徐云澜端着两个盘子站在她面前。他低头看着她，那双没有镜片遮挡的眼睛在晨光里显得格外清澈，瞳孔是很深的黑色，但在靠近虹膜边缘的地方透出一点点深棕色，像是浓茶泡到第三遍的颜色。他的刘海还没打理，几缕碎发翘在额前，比起昨天那个冷着脸看书的猫系少年，多了几分居家的散漫。

他把其中一个盘子递到她面前。

培根煎得微微焦黄，边缘卷起好看的弧度；溏心蛋的蛋白完整地包裹着半流质的蛋黄，在盘子里轻轻晃动；吐司烤成了均匀的金色，连边角都没有焦痕，旁边斜放着一小堆切好的番茄片。

林沐萱眨了眨眼。

这卖相，比她刚才打算做的还要好。

“你……会做饭？”

她接过盘子，语气里带着真心实意的惊讶。昨天她问他想吃什么他说“都行”，昨晚她做饭的时候他就安安静静坐在餐桌边吃，什么都没表现出来，她以为他对吃的不感兴趣。现在看来，他不是对吃的不感兴趣，只是不想麻烦别人——或者，不想对她说太多。

徐云澜没有回答，只是在旁边的单人沙发上坐下来，端起自己的盘子开始吃。他吃东西的样子和昨晚一样，安静，专注，不看手机，不发出多余的声音。培根被他用筷子夹起来折成两半，一半塞进嘴里慢慢咀嚼，另一半放回盘子边缘，像是留到最后再吃。

林沐萱低头咬了一口吐司。外酥里软，黄油抹得不多不少刚好浸透面包表面，咸香里带着一丝若有若无的甜。她忍不住又咬了一口，然后用筷子戳破溏心蛋的表皮，金黄色的蛋液缓缓流出来，渗进吐司的气孔里。

“……好吃。”她小声说。

少年依旧没抬头，但她注意到他咀嚼的动作停了一瞬，然后他端起桌上的水杯喝了一口，挡住了自己的表情。

“……嗯。”

又是这个“嗯”。但比起昨天的冷淡，今天这个“嗯”似乎上扬了小半个音调。或许是她想多了。或许没有。

两个人就这么安静地吃着早饭。客厅里只有筷子偶尔碰到盘子的轻响，和窗外梧桐树上麻雀不知疲倦的叽喳声。清晨的阳光从落地窗斜斜地照进来，在木地板上画出一大片明亮的方形光斑，光斑的边缘刚好落在徐云澜的脚边，差一点点就能碰到他赤着的脚背。

林沐萱吃了一口培根，偷偷抬眼看向对面的少年。

他还是那样，低着头，睫毛垂下来，手指握着筷子的姿势很好看。阳光打在他的侧脸上，从眉骨到鼻梁到嘴唇再到下颌，每一道转折都像是被精心计算过角度。一个男孩子长成这样，难怪昨天她站在门口会失神那么久。

但她现在看的不是他的脸。

她看的是他咬筷子尖时微微皱起的眉心——那是一个下意识的动作，大概连他自己都没有察觉。他咬住筷子尖，停顿一秒，然后松开，夹下一口菜。这个细微的动作让林沐萱心里某根弦被轻轻拨动了一下。他在想什么？他是不是有什么话想说？还是他在想那个三年没回来的妈妈？

她忽然想起昨晚徐辉在饭桌上刷手机的样子。他夸了两句菜好吃，然后全程对着手机屏幕笑，偶尔抬头看看徐云澜，张嘴想说什么，又咽了回去。那个她只见过一面的男人，坐在同一个屋檐下，和自己的亲生儿子之间隔着一道看不见的深渊。这道深渊是什么时候挖出来的，她不知道，但昨晚那顿晚饭，她已经站在深渊边上往下看了一眼。

“徐云澜。”

她开口，声音比预想中轻了很多。

少年抬起眼皮。

“……谢谢。”

她说这两个字的时候，冲他举了举包着创可贴的手指，弯起眼睛笑了一下。

徐云澜的筷子在半空中顿了一秒。然后他移开目光，端起自己的盘子站起身，转身往厨房走。

“不用。”

声音还是淡淡的，但经过她身边的时候，她看到他耳后的那一小片皮肤又泛起了很浅很浅的红。

和昨晚肚子叫被她戳穿时一模一样的颜色。

林沐萱低下头，把剩下的吐司塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地咀嚼着。嘴角的弧度怎么都压不下去。

好。很好。她好像找到攻克这座冰山的正确方法了。

吃完早饭，林沐萱主动揽下了洗碗的任务——手指上贴了创可贴不方便沾水，她就戴了一只橡胶手套，右手洗左手举着，姿势有些笨拙。徐云澜站在厨房门口看了她三秒，然后一言不发地走进来，从她手里拿过洗碗海绵，把她挤到一边。

“……我来。”

“你做了早饭，碗该我洗——”

“你手伤了。”

四个字，语气平淡得像是在陈述天气。但他说完之后就拧开水龙头开始洗碗，根本不给她反驳的机会。泡沫打在他修长的手指上，他把碗一个一个冲洗干净，筷子对齐放好，锅擦干倒扣在灶台上，连砧板都冲洗干净竖在窗边晾着。做完这一切之后他把橡胶手套从她手上抽下来，挂在水龙头上沥水，转身走出了厨房。

林沐萱站在原地，看着水池里最后一点泡沫顺着下水口旋转着消失，心里涌上一股说不清的感觉。

这个少年说他冷淡吧，他会在她受伤之后二话不说地接手所有家务。说他温柔吧，他说话的时候连一个多余的字都不肯给。

但她好像开始慢慢理解他了。

他的温柔不是挂在嘴上的，是收在手上的。是刀刃划过指尖时第一时间出现在身后的脚步声，是碘伏棉签落在伤口上时轻得不能再轻的力度，是接过洗碗海绵时不容商量的沉默。他只做，不说。因为他没有被人教过怎么把关心转化成语言——或许有人教会了他包扎伤口，却没有教会他怎么说出那句“我来就好”。

她想起自己十七岁的时候。那时候她难过的时候会哭，开心的时候会笑，委屈的时候会跟朋友倾诉一整晚。但徐云澜不同。他把所有情绪都收在那一双深黑色的眼睛里，只肯从缝隙里漏出一小点光。这点光是她今天早上才看见的，很微弱，但足够温暖。

收拾完厨房，林沐萱在客厅里擦了桌子，整理了昨天没来得及归位的杂物。阳台上那几盆绿萝该浇水了，土壤表面已经泛白，她用喷壶喷了一层水雾，看着水珠在叶面上聚成晶莹的小珠子，又顺着叶脉慢慢滑落。

徐云澜回了房间，门虚掩着，从门缝里能听到书页翻动的声音。

她经过那扇门的时候，脚步不自觉地放慢了一点。

然后她听到少年接了一个电话。他的声音压得很低，像是怕被谁听到。

“……嗯。知道。”

沉默。

“……不用。”

又是沉默。

然后他说了一句让她停在原地的话。

“……她回来了又怎样。”