第27章 旧布熊的沉默

吃完早饭后，露西在厨房里洗碗，水龙头哗哗响着。马克去车库把车倒出来，引擎在车道上突突响了片刻才打着火。莉娅回到自己房间，把门虚掩上。

她蹲在行李箱前，把那堆胡乱塞进去的衣服一件一件拿出来。两条牛仔裤，三件T恤，一件连帽卫衣，四双袜子，一条冬天穿的厚打底裤。达伦没给她买太多衣服。他说小孩子长得快，买多了浪费。但每次他弄脏她的裙子——精液溅上去或者撕坏扣子——第二天就会带回一条新的。新的裙子通常比旧的更花哨，蕾丝边更多，料子更透。

她把衣服叠好放进衣柜抽屉里。手指触到箱底那只旧布熊的时候，动作慢下来了。布熊的一只纽扣眼睛早就掉了，留下一个光秃秃的线头。肚子上缝过三针，用的是颜色不对的灰线。她把它拿出来，托在掌心里。很小的时候，她对着这只熊说过很多话。后来就不说了。后来这只熊只是在无数个夜晚安静地躺在枕头旁边，用那颗仅剩的纽扣眼睛看着达伦在他身上起伏，听她嘴里泄出来的那些含混声音，绒毛上慢慢浸透了精液和汗水混合的味道。

她把布熊放在新床的枕头上，肚皮朝下趴着。然后她站起来，走到窗前。窗外是一片不大的后院，草坪明显很久没修了，蒲公英从草丛里冒出来，黄成一片。院子尽头是一道半人高的木栅栏，栅栏外面是条安静的住宅区小路，再远一点能看到一排和这栋房子差不多的红砖联排屋。

一辆银灰色福特停在车道上。马克拉开驾驶座的门，探进半个身子，在副驾驶座那边翻找什么。他的工装裤后袋上别着一把卷尺，走路时金属卡子碰到裤扣叮当响。

露西敲了两下门框。莉娅转过头，看到她手里拿着一条叠好的毛巾和一只还没拆封的牙刷。“浴室在走廊右手第一间。水龙头有点紧，往左拧的时候要用力一点。”她把毛巾牙刷递过来，目光扫过床头那只肚皮朝下的旧布熊，顿了顿，但什么也没说。

莉娅接过毛巾。毛巾是淡黄色的，边沿绣着两只小鸭子。她走进浴室，关上门，拧开水龙头。确实是紧的，手指拧到骨节发白才转动。冷水先冲出来，过了大约十秒才变热。她刷了牙，洗了脸，用毛巾把脸上的水珠摁干。镜子里的她头发蓬乱，眼皮还微微肿着。她用露西搁在镜子旁边的一把塑料梳子把头发梳顺，然后分成三股，编成两条麻花辫。

这个动作她太熟了。从五岁开始每天早上都做。最开始是达伦帮她梳，他的手指很笨拙，老是扯疼她的头皮，但他坚持要帮梳，每次梳完都会扳着她的肩膀让她对着镜子看，然后在她头顶落下一个吻。后来她自己会梳了，达伦就站在浴室门口看着，眼神里混合着某种奇怪的骄傲和惋惜。

她把辫梢用皮筋扎好，又对着镜子看了看自己。深蓝色的眼睛，鼻子两侧零星几粒雀斑还没完全褪掉。没什么表情。

走廊里传来露西的声音。“莉娅，准备好了吗？我们在门口等你。”

“来了。”莉娅的声音从浴室里传出来。她对着镜子深吸了一口气。然后转身，拧开浴室的门把手。

银灰色福特的后座铺着一张旧毛毯，上面沾着几块洗不掉的黑机油印。马克从驾驶座上扭过头来，有点尴尬地解释:“平时用来拉货的，还没来得及清理。你坐那边，那边干净。”他指了指露西身后的副驾驶位。

车程很短。马克开车的方式和他说话一样笨拙——刹车老踩得太急，换挡时离合器总发出短促的纠葛声。露西在副驾驶座上翻着手机，嘴里念叨着要买的东西清单，偶尔转头问后座的莉娅一句话，像是镇上那家冰淇淋店还开着没有，或者莉娅平时喜欢吃什么零食。

莉娅的回答都很简短。“不知道”，“都行”，“好的”。她的脸一直朝着车窗外。镇中心不大，一条主街加上几条岔路。街边是红砖老建筑，底楼开着各种店铺——一家挂着褪色招牌的理发店，一家橱窗里堆着打折运动鞋的鞋店，一家门口立着黑板菜单的咖啡馆。路上行人不多，有个推婴儿车的年轻女人在等红绿灯，有个老人坐在公交站的长椅上看报纸。

马克把车停在一排商店前面。露西拉开车门，阳光一下子灌进来，暖烘烘地照在莉娅脸上。她们一起走进一家百货商店，橱窗里展示着穿着碎花裙和短裤的儿童人偶，塑料脸上挂着永不褪色的标准笑容。

露西在童装区挑挑拣拣，拿了好几件衣服在莉娅身前比划。件件颜色都不一样——深蓝、浅粉、薄荷绿、鹅黄。每次比划完，她都会退后两步，歪着头看一看，然后问“这件怎么样”。莉娅每次都点头。点了大概五六次之后，露西叹了口气，把手里的衣架放下来，蹲到她面前。

“我知道你不认识我。我也不急着让你喜欢我。”露西的声音压低了些，几乎像是在讲悄悄话。“但买衣服这种事，你至少得告诉我你讨厌哪个颜色。对不对？”

莉娅看着她。露西的浅蓝色眼睛在百货商店的日光灯下显得很透，睫毛是淡金色的，化妆品没涂好，右边眼线比左边画粗了一点点。莉娅盯着那两条不对称的眼线看了片刻。

“鹅黄。”她说。

露西愣了一下，然后笑起来。那是一种从胸腔里闷闷地冒出来的笑，好像莉娅这句“鹅黄”是某种极其巧妙的诙谐话。“行，不要鹅黄。”她把那件明黄色的卫衣塞回货架最上面那层，站起来拍了拍手。“其他的全要。你选的三件加上我选的三件，够穿一阵子了。”

她在收银台掏卡结账时，马克正好拎着一双新工靴从男鞋部那边转过来。他看了看收银台上那摞购物袋，然后对莉娅挤了挤眼睛，压着嗓子说:“露西买起东西来就是这样，你以后就知道了。”

莉娅没接话。她的视线被收银台旁边货架上摆的一排小布偶吸引了。那些布偶是本地手工艺人做的，每只都不一样。有一只布熊的纽扣眼睛是用深褐色线缝的，和达伦家里那只掉了眼睛的旧熊有点像。

她盯着那只布熊看。马克顺着她的目光看过去，又转回来看着她的侧脸。他没有问她想不想要。他把那只布熊从货架上拿下来，和工靴一起放在收银台上，用那种笨拙得有点过头的语气对收银员说:“这个也算上。”

莉娅抬起头看他。马克正低头从裤兜里往外掏零钱，硬币从指缝里叮叮当当掉在柜台上，他一边捡一边嘟囔着骂自己的手指。他没注意到莉娅在看他。

莉娅把那只新布熊拿起来，翻来覆去看了两圈，然后把它放进露西手里拎着的购物袋里。这个动作太自然了，像是她做过很多次——把自己想要的东西悄悄放进别人已经付过钱的袋子里。

露西看见了，但她只是调整了一下拎袋子的姿势，什么都没说。

中午他们在主街尽头那家小餐馆吃了午饭。餐馆里只有五张桌子，墙上贴着褪了色的老电影海报，吧台上摆着一台老式收音机，正在放一首九十年代的流行金曲。马克点了一份英式早餐全餐，露西点了吞拿鱼三明治，莉娅要了一碗番茄浓汤配面包。

汤很烫。莉娅舀起一勺，吹了好几口气才送进嘴里。番茄的酸甜味在舌尖上化开。配的面包外皮烤得焦脆，撕成小块泡在汤里，吸饱了红色汤汁之后变得软烂，入口即化。她吃得很慢，每一勺都吹了再吹。餐馆里的人不多，另一桌坐着一对老夫妻，安静地分着一块胡萝卜蛋糕。角落里有个中年男人在喝咖啡，笔记本电脑屏幕的反光打在他脸上，把眼窝涂成两团阴影。

马克往煎蛋上撒了很多黑胡椒。露西说太多了，他说不多。他们在餐桌上斗起嘴来，内容无聊到莉娅听了几秒就自动过滤掉了。但那种斗嘴里没有任何真正的火气，只是一男一女日复一日消磨时间的方式。马克的嗓门比露西大，粗声粗气，但露西每一句顶回去的话都能让他闭嘴嚼两下又咧嘴笑起来。

莉娅把最后一口面包咽下去。胃里暖暖的，那种从昨晚睡梦里带来的黏滞感似乎被热汤冲淡了一些。她打了个小嗝，用手背挡了下嘴。