第28章 后院蒲公英

傍晚时分回到家里，莉娅帮着露西把买回来的新衣服叠好放进衣柜。露西给她买了件深蓝色的连帽卫衣，前胸印着一只烫金的小猫。莉娅把它举起来对着窗光看了看，没说话。但手指抚过那只金猫时，嘴角极轻微地动了一下，像水面被鱼尾搅起的涟漪转瞬即逝。

吃完晚饭后，马克端着一杯茶去后院修栅栏上那根松掉的横木条。他嘴里叼着几根铁钉，裤兜里插着卷尺和起钉器，用膝盖顶着横木条对齐。锤子砸下去叮叮当当响，惊飞了栅栏外树上栖着的几只乌鸫。天色还没完全暗，西边的云被落日烧成橘红色，投下来的光线把后院长长的草影射得斜斜的。

莉娅从后门走出去，站在草坪边缘看着马克干活。蒲公英的种子从草尖上飞起来，飘到她头发上。她没有伸手去弹掉它们，只是站在那里，把新卫衣的帽子拉起来套在头上。烫金的小猫在夕阳下闪着细碎的光。

锤声停了。马克直起腰，用袖子蹭掉额头的汗，偏头看到莉娅站在不远处。他把嘴里叼着的最后一根铁钉取下来拿在手里，冲她扬了扬下巴。“想试试？”

莉娅没回答，但鞋尖在草丛里蹭了一下。马克把锤子放在栅栏顶上，从裤兜里掏出起钉器，把原来那根锈断的铁钉撬出来，然后指着横木条上新的钉孔。“对准这里，铁钉插进去，然后锤。别太用力，钉子歪了就得重来。”

他把锤子递过来。锤柄被他的手汗浸得温温的。莉娅接过去掂了掂重量，然后蹲下来，从马克手里拿起一根铁钉，左手扶住横木条，右手握着锤柄。她在新钉孔里摸索着铁钉的位置，找到位置后轻轻敲了两锤，把钉子尖头固定住，然后加大力度。铁钉一厘米一厘米地钉进木头里，碎木屑从钉孔边缘挤出来。最后几锤她用尽全力，锤面砸在铁钉头上时虎口被震得发麻。

“行了。”马克说。他用拇指在钉头上摸了一下，确认钉得足够深。“第一根。还有五根。”

莉娅把锤子放在膝盖上，又拿起一根铁钉。第二根比第一根顺手了。锤声从生涩变得均匀，叮，叮，叮，节奏稳当。马克在旁边看着，没有出声指导，只是在她对齐不准时用手指点了点钉孔的位置。他的手指离她的手指一直保持着两三寸的距离。

他们俩谁也不说话。锤声、远处汽车经过的声音、晚风吹过蒲公英时种子脱离花托那一声几乎听不到的沙沙响。修好最后一根横木条时，天黑透了。栅栏外面路灯亮了，昏黄的灯光穿过栅栏缝隙洒在后院里，照在莉娅头发上沾着的蒲公英绒毛上。

马克收起工具时发现莉娅还蹲在原地，卫衣的帽子遮住了她的脸。她的手里仍然握着那把锤子，搁在膝盖上一动不动。马克弯下腰，看到她脸上有一道很细的泪痕，从下巴尖滴下去，洇在膝盖旁边的蒲公英叶片上。她没出声，连吸鼻子的声音都没有，只是眼泪一直往外淌。她盯着那道刚钉好的横木条，嘴唇抿成一条线，卫衣帽子内侧的布料已经被泪水浸出几块深色湿痕。

马克看了片刻，然后把手里的起钉器递给她。“放工具箱里，红色那个。”他说，声音和平常一样闷闷的。“顺便帮我把那盒铁钉也拿来，栅栏底下还有个地方松了。”

莉娅用手背抹了一下下巴，接过起钉器，站起来往车库走。工具箱放在车库墙角，打开盖子后有股铁锈和机油混合的气味。她把起钉器放回去，拿起那盒铁钉，关上工具箱盖子，站起来，转过身。

马克不是真的要铁钉。他已经把剩下的铁钉从栅栏上拿下来了，放在掌心里数着，数了一遍又一遍。莉娅走过来把铁钉盒递过去，他接了，说声谢谢，然后继续低头数铁钉。数到第五根还是第六根，他停下来，从裤兜里掏出一块皱巴巴的手帕，递到莉娅面前。那块手帕看着像是洗过很多次，折痕已经洗不掉了。

莉娅没接。她站在栅栏旁边，蒲公英飞絮在路灯下飘得到处都是，落到她头发上，落到马克手里的铁钉盒里。后院的灯从厨房窗户里漏出来，在她脚边投下一条狭长的光带。她深吸了一口气，用力把还在往外淌的眼泪憋回去。

那块手帕在路灯下泛着微微的黄。过了大约二十秒，莉娅伸手接过去攥在掌心里，没用来擦脸。她把手帕叠成小小的一块，塞进新卫衣的口袋里，然后弯腰拔了一根蒲公英，对着路灯吹了一口气。飞絮散开来，亮晶晶的，像碎星星一样飘满了整个后院的夜空。

马克靠在栅栏上，仰头看着那些飞絮。他没有问莉娅为什么哭。他大约猜得到。一个从寄养家庭被社工送来的十二岁女孩，偷摸翻看她的行李箱时能闻到一股洗不掉的男人味道，她不想说，他就不问。他当货运工时见过太多咬牙不吭声的人，知道有些眼泪比哭声更沉。

露西站在厨房窗后，正把洗好的碗放进沥水架。她透过窗户看着后院里的画面，手上的碗好一会儿没放下去。她老公蹲在蒲公英丛里，正把散落在工具箱外面的铁钉一根一根捡回盒子里。那个瘦瘦的小女孩站在他旁边，一只手插在卫衣口袋里，另一只手里攥着什么东西在路灯下面晃，金色辫子被夜风吹得散开几缕，蒲公英飞絮和路灯的光都落在她头发上。

她搁下碗，拉上窗帘，把水池里的水放掉，擦了擦手。客厅里电视开着，正在播一档深夜谈话节目，笑声很响，但搁不住从后院顺着墙根钻进来的夜风。