第三百三十九章 安息日；复活节

　　一日以前，穆就已经回到了这里，他初次降临的国——不复往昔的富饶与丰沃，是早已被风霜覆盖的国。

　　米德加德，中庭。

　　穆没有选择第一时间返回安格瓦林，相反，在看到那残败荒芜的诸邦后，他依然像是在炭谷的选择一样……兀自停留。

　　已经有太多东西不同往昔了。

　　山脉与群峦本应是大地的骨骼，万古不改……但它们却可以被同样层次的伟力，捏造成另外的形态。

　　连着三个月的暴雪早已将北部数万里的原始森林包裹成了灰白色，除了永不止息的；仿佛狼嚎的风声以外，那里不会有别的声音了……万万吨的积雪已经不止一次崩坍而下，匆匆掩埋了一切，从而将那里变成了一片连绵深远的，荒芜孤寂的大墓园。

　　过去覆盖着薄冰与雪层的川泽不再流动，像是堵塞在血管里的血……没有养分会再如过去一样播撒到河畔两旁，也不会再有生者驾着船，从那大陆的另一头驶往这里。

　　世界与世界的链接被断开了，在这样的地上，他甚至找不到一丝自然的光色。

　　当穆试着抬起头，朝着天穹正中的那轮正圆遥遥地伸出手，而太阳用于回应他的，则是刺骨的冰寒。

　　整个世界都已经有哪里不对了……这是一种深埋在灵感里的不协调感；就好像有什么不可被理解的事物，开始从天空的方位，渗漏进大地的间隙里。

　　那些连绵至世界尽头的冰川，此刻在天光的照射下，像是在不断地收缩，膨胀，塌陷、分解——

　　但那种形态的变化又并不能被理解成溶解，而是一种诡异的，或许同时呈现着固态与液体的模棱两可。

　　仿佛有什么脆弱不堪的东西要被表皮的内部打破，群峦深处沉寂了无数年的冻土层，此刻都在灵感中发出着“咔咔”的开裂声……无数看不见的裂纹像是地表上分布的毛细血管，以一种不健康的方式被天光侵蚀；浸染着……似乎有什么东西在其中流动。

　　穆抵达的时间是正午，这个原本只用于形容“时间”的词汇，放在那些变化的描述上，似乎又恰到好处。

　　如果排去掉背景板中扬洒的风霜，现在有些昏沉的天色确实算是“白昼”，但在灵性的视角里，整片天空所有的光线都在以一种不自然的角度偏折，似乎是透过着一层萎缩而脆弱的表皮才进入这个世界，因此呈现着放射状的裂纹，又将某种晦涩而庞大的轮廓投映在帷幕的后方，布满着干瘪蛇皮一样扭曲蜷曲的褶皱。

　　它们彼此交缠，彼此连结，彼此映照，像是一个看不见的矩阵布置在“上”的一侧，以无数个折射面勾勒出正圆的形体。

　　其呈现的姿态亵渎而神圣，混乱而美丽，是危险而鲜艳的色彩，既非夜晚，也非黎明。

　　——那东西早就已经不再是太阳的正体了。

　　穆了然于心。

　　除了这些尘世无法窥探的景况，还有更加直观的事物于幕布之后运行。

　　如今的太阳虽然还在发光，但却不会再有温度从那光辉里抵达地上，也没有新的热量会从那恒远的事物里落下来……从此往后，世界无法再产出任何东西，所有的一切都只会于漫长的严冬中，迎接无归的“消耗”……直到大地与生命一无所有。

　　在回到米德加德之后，穆之前还带着的一丝期待，突然就这样安安静静地迎来熄灭。

　　他有时竟然会很消极地想：或许希望与期待这种东西，在一个命定的终点之前，似乎本就是不该存在的事物……历史的尽头即将浸入这道苍白色的沉默里，伴随远海的潮汐与地上的冰封——喧嚣而也死寂。

　　穆花了半天的时间，沿着海岸线看遍了米德加德的整片北岭……作为人们认知中寒冷的源头，这里常常被当做是风暴与寒潮的发源地，然而实际上，除了远离极地的内陆，这片大陆的每个地方都已经相差无多——

　　无论是深居帝都的王室与贵族，还是远野边境的人们，在毁灭的面前似乎都也无法再做出什么区分。

　　在了解了一部分‘严冬’的进程后，穆还是选择将自己最后的一站停靠点，定在了木棉港……这个他曾经来过一次的小港口。

　　当初，那些怀揣着愿望的巡礼团成员离开之后，就是搭载着五月花号重返了这里——和当地的领主莫利一起，回到他们的家园。

　　然而，三个月前满怀雄心的巡礼者一员，如今停留在这样一个小小的礼拜堂里，用最迷茫的声音问道。

　　“我们到底该做什么呢……”

　　眼前的男人，眼中映一团微弱的火光，用更多带有期盼与哀求的目光，就这样静静地看着穆，然后等来了一个可悲的答案。

　　“我不知道。”

　　穆只有这样说，他无法解答太多东西了，当然也包括莫利口中的这一个。

　　他不知道人们该如何自救，也不知道末日的终点处……究竟是什么在等待着他们。

　　“那我们……”莫利的声音明显停顿了两下，第一个瞬间带着强烈的不甘，但又在某种力量的驱使下迅速平静下来。

　　下一秒，他张了张嘴，却也无法再从嘶哑的喉咙里吐出一个字节……只有选择等待。

　　而一直没有正面看向的穆，此刻只是盯着一旁的炉火，不发一言。

　　他知道莫利想要问什么。

　　-无非是，“我们要怎么才能活下来”……或者“冕下能救救我们吗？”

　　-这种问题，要人怎么回答呢……

　　虽然是在这样腹诽着，但穆其实知道，他自己也只是在为无法解答这样的迷茫，而感到迷茫而已。

　　他早就明白，自己无法救所有人，甚至连去救更多都做不到；除了已经成为其圣所的安格瓦林与炭谷可能受其支撑以外，穆不可能再颠覆更多事物了。

　　-明明还有这样多的遗憾啊……

　　沉思之后，他缓缓抬起头，用低沉；悲恸；肃穆的声音，回应那对充满着期待的目光。

　　【我听到你永恒的话语，此刻对我倾吐——】

　　“我仍怀搋。”穆说。

　　“我已造作，也必保抱；我必怀抱，也必拯救。”

　　他的眸光摇曳；涣散着，其中蜷缩着一层像是宝石一样，敛合着苍青、瑰红与蔚蓝的虹膜。

　　这样的声音已经不会再让人悲伤……它不可以被描述成一种“放弃”，一份“拒绝”，或是包含着太多无法归类成阻塞和淤堵的事物。

　　“一代过去，一代又来，连地都不长存。弯曲的不能变直，缺少的不能足数……往后的世代里不会有我们了，我不忍它无从纪念，也不忍它受渎自哀。”他似颂读的声音低沉婉转，平静深远。

　　-祂怀抱每一只羊

　　-越过岩石与沙漠；

　　-我所在意的是：

　　-我们是祂的孩子。

　　“顾念刚剪过毛的绵羊，狂风与霜雪或许应当止息……可无所应从，那树还是塌了，许多人陷进地里；在海的潮汐里高举着臂膀求救——但那茫然无信的地上终变得一片漆黑。”

　　“我质问那失格者为谁？而记写那册书的人；我们的传道者又是谁？”

　　【见证者与传道人——在这浑浊无信的地上，有谁会来写那宣读福音的册子？】

　　“我们的景况不如从前的年岁，依稀怀念神卫护我们的日子……想我必然是恋慕它的，可又是从此难寻它们的。”

　　穆的声音柔软、悲恸、浩瀚到难以理解——那双眼睛已经不停留在这里，是从深远的世界尽头注视着大地，像是在看向一位死者，一座墓碑。

　　莫利早已失神，他就这样怔怔看着面前的人，听着他似在祷告，亦或是一种终究无应的约。

　　他感到一股神圣。

　　黄昏色的黯淡天光从日夜不明的琉璃窗外渗漏进来，披着他的左肩，带着漠然与冰冷，搭着他圣洁的面庞。

　　“我们是雅比斯的信与约、吟游诗人的后裔、苹果树的根茎、是从那枚金枝梢上生出的累实；安格瓦林夜里的极光——如今站在死亡的幽谷之前，我们依然能记得那旧日的契约，是浓荫之下的那抹金红，是梢结上的那抹真彩……”

　　“我曾亲眼见地里流淌的爱，会像苹果一样掉落在地上；腐烂；又生新芽，那鲜红的果子里也许藏着祂的血，于是让世界从此丰盈，让你我的本性沿着树杈盘旋生长……即使结实与孕育的剧痛缠身，祂也恒久忍耐，又有恩慈。”

　　“我们本是祂的果实，是呼吸的儿女，永远的纯真。”

　　“莫利。”

　　穆像是突然醒过来，然后又突然看过来，看着那个茫然而默的悲伤的男人。

　　“这空旷无信的地上并非没有了义人——失格者从来便不是你们，是有人要行自己的功，祂要受造之物与那从光中坠落之物归于原位……祂要裹着你们的智慧，同走兽；昆虫；以及空中的所有飞鸟都从地上毁灭。”

　　他沉沉地叹息一声。

　　“你们这些虔诚的人啊，神若恨你们，你们该知道，在你们以先，祂已恨了世界。”

　　穆在身前漫长寂静的火光里平静陈述，将一个支离破碎的秘密剖开，取出其中最滚烫也最不堪的部分，呈给那些灵魂们看：

　　“掌管光明与四季的神，太阳即将下落，夜幕快要降临，全部的灵魂也慢慢沉入安息，全然信靠，等候复活的清晨来临……若你们能重新学会行走，也要再一次适应光亮，无论如何——那都是你们行过一遍的路了。”

　　“那黄金的年岁你们已经享过了，应结的旅程已经跑尽了……从此，万物不可饱足，万事必然繁重，我看见那脐带断开，地上的神必然要放开自己的小孩子——往日的日子，你们要有极重的劳苦。”

　　“……”

　　不知为何，那些安抚着灵性的低语却始终无法消去某种徘徊在生命里的悸动，不知为何，莫利突然开始哽咽，他有点后悔来问穆这些事情了，但他也还是就这样安安静静地听着，只是皲裂的眼眶两侧渗出泪来。

　　所有在祈祷的人都回过了头，看着那个坐在礼拜堂最后的，孤独而单薄的身影。

　　“将要来的安乐与永定，只剩下安息。”就像是一个传道者，在那琉璃色光辉的披身下，穆这样祈并着，祝福着。

　　“而坏水可逆炼成黄金，乐园的废墟亦可重新升至天穹——我敬畏圣母，我赞美永恒的女性；就如卫护的肋骨……我敬畏着将死时代的一切，我赞美一切旧日的依恋，因为我知晓死物亦有重量，我知晓安息亦可复活，就如辉光从来都同时布满虚空与充盈。”

　　“如果严冬将要过去，如果终止符有一日迎来终结，我便许你们复活的节日……无论陆地是否沉默，无论黑夜是否离开，你们都永远拥有这个日子。”

　　“到那一天，只要还有人心中有信……我便不会忘记那永远的约——我已记录你们，也将见证你们，即使于另一个世界；另一重时代。”

　　“到那一天，无论是谁的后代重新站在我的面前……我都会聆听这约定……只要你们说出一个名字；是深远年岁之后，那艘方舟的乘客。”

　　——那个失落在辉光里的真名，与其让它沉入淤泥，不如现在就赋给你们。

　　“可爱的；可悲的人啊……”

　　穆的声音突然高亢起来，像是瞬间忘却了悲伤，像是用大笑的口舌吞咽着美酒。

　　就像真的在度过一场可以用尽一切呼吸与气力，去共同欢庆的节日。

　　“我要与你们和你们的后裔立约；并与你们这里的一切活物、就是飞鸟、牲畜、走兽．凡从方舟里出来的活物立约……”

　　在大灾跟前，在世界塌陷的末日跟前，绝大部分东西会死在一个时代的终点，无人有资格指摘其中的不幸。

　　但他还是希望有东西能留下来，哪怕只有往后那么一丝一缕的痕迹……多么微小的痕迹都好。

　　——哪怕是命定的悲剧，也终需要一些别的色彩来修饰，至少不要是单薄而孤单的悲伤。

　　那些令人不安的命运，在这样的范式中又该如何安放呢？

　　此刻，黄昏色的教堂突然变得不再破败了，之前披洒在穆肩头的，那份凋敝的色彩逐渐焕发光色，好像有什么令人悲伤的东西，突然隐去了身形一样。

　　“你们要乘着我的船，逃去树的冠上，那最高的高地上。”他说。

　　“在严冬与洪水退去之后，你们要放起鸽子，若它衔着橄榄枝返回，那么陆地便已重现；在灾难中止后，你们要栽种葡萄……去挑选里边最饱满的果实，去酿那紫红色的酒，你们要以宴升舞；欢饮消去旧日的悲伤与忧愁。”

　　穆在进行的是一场“愚者”的回归旅行，而当它将抵达尽头的时候，就如自衔首尾的蛇迎来另一个循环；从起点进行的忘却与重启。

　　欢歌毁灭是美丽的智慧，是反抗命定的胜利——它是吞咽葡萄酒时的欢乐与遗忘，绝不可被理解成愚钝。

　　人们就这样沉浸在那荡漾的欢乐中，浸润在塔纳托斯的范式里，忘却着悲伤；忘却着灾难……似无知者；盲目者，又似幸福者。

　　他们要度过自己的安息日。

　　“从今往后，你们的氏是【诺亚】。”

　　只是留下这句轻语之后，穆的身影便消失在了那张长椅上。