第三百三十八章 太阳失格

　　米德加德，北岭行省。

　　已经是入冬的第四个月了。

　　按照桑的纪年历法，人们本该已经度过一场归于霜寒与冰冻的清算，然后迎来属于初春的；名为“芽月”的季节。

　　然而，一切却仍与三个月前没什么改变。

　　这个像是突然坏掉了的世界，依然被封锁在凝固的霜雪中——而且也早已不止北岭……无声的严寒不知何时悄悄渗透了群峦与丘陵的每个角落，甚至将某种深远空洞之物，静静蔓延至远方；那铺陈着城市与邦国的原野尽头。

　　漫长而静谧的凛冬覆盖着大地，也覆盖了许多本来值得欣赏的东西。

　　没有人会再会去对远方永远披裹着素银的；起伏连绵的峰丛与雪栾表现出更多兴趣了……或许是因为生活在这里的居民早已习惯，也早已看腻了那副景色——有时还要加上一些别的原因，比如在偏倚的天光之下，那嶙峋地表而呈出的漫反射，有时会伤到一双双脆弱的眼睛。

　　于是人们麻木地行走在浑浊的地上，周围是反复堆砌成灾，又反复被清理出来的乱石路——

　　他们迈动自己永远裹着高雪靴的双脚，在这片冰冻的小镇之间缓慢穿梭。有时从尚还在维持运转的教会与配给站取得一些冰冷发硬的食物，有时返回时在怀里抱着几团看起来有些发湿的柴……

　　少数情况下，人们能领到一些还有温度的谷物糊，他们幻想这些珍惜的温度能安抚僵硬的口舌；食道还有胃……然而，当那些暖烘烘的东西刚刚从沸腾的锅里离开，从接触到空气到进入口中的瞬间，冰凉的冰渣就会刺着舌头滚入喉咙里。

　　按照桑的温度计量规则，北岭辖区最近三个月的气温是41卡里埃——用其他标准换算一下，大概是零下六十一摄氏度。

　　对于一个尚还没有开启工业的文明而言，这已经是挑战生存极限的环境：即使是祖代立根在边境的北岭人，也无法在这种气候里长期生活。

　　短短三个月的时间里，北岭的人口下降了三分之一……这样的统计当然无法做到精准，因为当地的政令厅也已经近乎失能。

　　从很久之前开始，道路两侧的霜雪便已经不会再消融了——这样本该柔软的事物，在一次次清理与堆砌后变成了顽固的冰，又从任何一个角落渗漏出尖锐的冰碴，固执地想要划伤行人的手臂与脚腕。

　　而自从入冬的第二个月开始，这里就一直在下雪，不过，那洁白之物下落时的样子却并不粗暴，而是相反的柔和与绵密，所以，它安静到让太多东西都没能反应过来。

　　不知不觉，就有很多东西被这样无声的事物淹没了——于是，当人们终于在这样恬静的气氛里发现，自己的家园不知何时已经成为了一座与世隔绝的孤岛，他们随之而生的绝望…也随着雪落的姿态一同变得迟钝而麻木了。

　　没有人会去思考自己能不能活下去，因为划分生与死的轮廓，在这样的世界里早已是一个模糊不清的概念。

　　当有人路过许多倒在道路旁与野地里的尸体，他们发现，在生命被冬季剥夺的前一秒，这些死者的脸上都还有保留着那鲜艳至极的神情：而即使那些家伙早已变成无机的事物，但那被包裹在冰冻中的泛红皮肤，也晶莹到像是依然活着一样。

　　温度始终保持在一个暧昧的界限边缘……这个过于漫长的冬日似乎下一秒就要夺走一切地上的热量，但那最后余下的东西，却又勉勉强强能够被燃烧的树珀；柴，还有被黏土与瓦陶密封的庇护所保存下来。

　　但也仅仅只有保存下来那么微不足道的一点点……

　　稍微向外走一些，就在如今人类的活动范围极限——过去守林人的小屋附近，所有的树木都已经被伐倒了，只留下一片片顽固的，根须深入冻土而几乎不可被移动的老桩。

　　甚至，连那些木头的纹理中好像都渗透进了霜和雪的痕迹，即使是带回去也无法再用于燃烧。

　　至于更远一些的位置，那北部群峦里的动物根本来不及迁徙……它们绝大部分都死在了那冰封的密林深处。

　　当然，还有小部分耐寒的种群，尚能拖着僵硬的身体，在生命的最后奔来人类的聚集地，试着去抢占一处燃烧着火光的庇护所——

　　过去，野兽是从来不敢成群袭击人类的聚集地的，但如今，就好像有什么看不见的巨兽，在世界的帷幕之下躲藏，在万物的背后追逐着它们，猎杀着它们……

　　那东西的样子可怕到让生命放弃了反抗，他们狼狈奔逃，慌不择路。

　　简直就像是一场举办给世界的葬礼。

　　……

　　…

　　北岭行省，木棉港。

　　作为一处靠近文明边疆的小港口，再加上位于极北，木棉港的水道条件并不算突出，所以也并没有承载太多运输工程，在帝国的章程里，官员们甚至没有将这个地方的行政划分成“镇子”——所以，归根究底，这里只是一个远离人烟中心的，偏僻荒凉的小型聚集地罢了。

　　而如今，它连作为“港口”的资格也已经不复存在了……毕竟，整片大陆四分之一的水道，如今已然尽数冰封——其中当然包括这里，连接米莱之峡的关隘。

　　不过，由于这个小地方过去并不能算作一个永久居住地，它的人口稀少，处在环境负载的极限范围以内……让一丝名为生存的可能性，就这样微弱地保留了下来。

　　当然，光依靠这些条件，还是无法让这样一个几乎与世隔绝的小港口，在濒临极北的位置存续下去的。

　　在木棉港居民的认识里，至今依然在庇护着这个角落的力量，它来自一艘船——是被凝固的河川阻塞，而停靠在沿岸的船……

　　它遍体由黝青橡木组构而成，挺拔的龙骨之间留存着火焰灼烧过的焦痕，莫名显得巍峨与圣洁……

　　而当有人经过它的时候，好像总能听见一道从木头里传出的呼吸与心跳声。

　　至于当地现任的执政官，那位血统来自帝都的莫利先生，则称它五月花号。

　　据说，这是一艘代表着神圣的船，是曾抵达过新大陆，又见证过一场巡礼的花船——如今，它停靠在这里，一处受冰封的港口上，用那自木滋长的浑厚律动，为一个扎根边境的小镇提供严冬之下的庇护。

　　雪片无法触及它那孕养温热的甲板，就连寒霜也无法触及它的周围——那些青色橡木下边好像真的流动着炙热的血液，以及一颗激烈跳动的树之心……

　　人们说它搭载过一位神子，这样的见闻不明出处，又好像是从莫利先生的口中传播出来的——如今的大家不会去质疑这种说法的可靠性，因为那样虚幻的庇护此刻却真实存在着，就停留在此地的木棉港。

　　以五月花号为中心的数十米范围内，即使是冻至河堤的坚冰也会在那律动中消融……初春在这逼仄的范围里降临，仿佛是严冬之外，来自某位神明的怜悯。

　　当然，也有贪婪者会试着去拆卸圣船上的甲板和桅杆，试着将这些蕴藏着力量的木材投入火中，但他们无一例外都以失败告终：

　　那些木头的强度要远远胜过帝都产出的钢铁，即使是在船身的链接处，所有的组件都像是属于巨兽身体上的一部分，坚固得不可分裂，更不容亵渎。

　　试着偷窃的人无一例外，身上都出现了烧灼的伤痕——而更有甚者从口鼻处向外长出了荆棘，虽然不会致死，但那份痛苦绝对让他们永世难忘。

　　“既然是船，那么它也总该要航行的吧？”

　　常常有人对着五月花号说话，他们有时会沿着岸畔的方向，对着那高挺的龙骨祈祷，仿佛幻想它能够听见这些声音。

　　——它曾载过谁？未来又将将谁送出严冬？

　　“可即使是这样的一艘圣船，也无法成为方舟啊……”

　　……

　　…

　　木棉港的教堂是当地的标志性建筑。

　　在深埋于冬日的深远之地，燃烧的柴薪能抚慰人们的肉体，而信仰则可以安定他们的精神。

　　——静谧中，一个戴着荆冠的青年就坐在礼拜堂郑重那列祈并长椅的最后一排，无声看着周围正端坐着祈祷的信徒……以及一侧壁炉中升腾的火光。

　　那里面似乎没有填充燃料，却依然在汹涌地燃烧，而只有无比仔细地观察，才能勉强看清楚：火攀附着的介质是一些细碎的木屑。

　　这是从五月花号上剥落下来的树皮。

　　那艘神圣之船虽然不容许被分裂与亵渎，但人们可以通过帮助它打理船身与甲板，来得到一些像是自然蜕落的树皮与木屑作为回报——这是完全超出人们认知的燃料，仅仅是指甲盖大小的一片，就能在炉中烧好几个晚上。

　　一张半米宽的树皮可以代替至少二十捆的干燥柴薪，而五月花号的维护日常生产的材料，就足以解决取暖的问题。

　　此刻，火焰的温度缓解着寒冷，将并不余裕的暖意扩散到教堂的每个角落；补入那些被浆糊与黏土填补的墙沿深处。

　　穆正静静地看着这一幕，他的瞳孔正中倒映着这抹火苗，再向后的位置，则是呈着那些正聚拢在一起，一边取暖一边祈祷的信众。

　　他们的目光聚焦在礼拜堂正前方的位置，在宗教画中呈现的，一个无暇而无缺的，被以辉金与耀银映衬的正圆——

　　毫无疑问，在桑的信仰里，那是【曜主】的徽记……也是天光的象征。

　　在一个地方变得极寒而不利于生存的时候，生命总是会不自觉地看向心中那光与热的源头：那轮悬于高天的太阳。

　　在任何时代，低温都被视作一种光照的缺乏，也就是太阳的失格，而渴望度过严冬的人们，他们的某种特质不会因为天光的冰冷而消散，反而会因此变得更加纯粹：

　　比如此时此刻那近乎凝固成实质的虔诚，它们聚拢在一起，甚至让穆的呼吸都变得粘稠。

　　“呵……”

　　于是，他发出一声无奈的低笑声，不知道是在缓解那种令自己感到烦躁的情绪，而也就是同时……礼拜堂的大门被虚着掩了一下，随后一个人快速地闪了进来，又很快将身后的门扉紧闭，保证屋内的温度不会因此流失。

　　穆没有回头，但身旁有些信徒还是将头扭了过去，在认出了来人的身份之后，默默向那个身影传达敬意。

　　“莫利先生……”

　　有人小声开口打招呼，而那个脸颊被冻得通红的青年人，此刻也只是做了个手势，示意他们不要过多关注自己，随后在周围环视了两圈后，目光很快锁定在那个远离壁炉，只身坐在角落的人影身上。

　　莫利小声地靠近过去，但厚皮袄发出的摩擦声依然折腾出了不小的动静——这让穆也不能当做没看见了，便动作很小的点了点头。

　　“今天很早的时候，我就感觉到五月花号的状态和平常不太一样，不知道为什么，我甚至能从那些木头里听出激动的情绪来……”

　　那个满脸冻疮的男人扯动僵硬的面容，勉强笑了笑，走过去坐到了穆的旁边。

　　“那会，我就猜到……也许是冕下要回来了。”莫利的声音很轻，却又不是故意压低，带着些平衡的嘶哑感。

　　“您终于回来了……”

　　此时此刻，穆终于抬起头。

　　之前那些信众开口的时候也是一样的——这在当地已经是一种常见病了……甚至很多人都已经因此失去了说话的能力：他们的发声器官在长期与极寒接触的过程里，已经僵硬坏死了。

　　穆就这样深深看了他一眼。

　　“为什么不待在五月花号的船舱里？”

　　他问道，语气平稳，也没带什么情绪，“如果只是几个人的话……它大概还是愿意搭乘的，更何况你曾经也是巡礼团的成员之一。”

　　“那样……”莫利很明显的噎了一下，随后发出两声不太自然的轻笑，“就太不公平了——嗯，至少不利于维护这里的秩序……你知道的，在发现一艘船能提供庇护之后，单纯是把最早想占领那里的人驱逐下来，就费了不少功夫。”

　　“虽然是冕下的圣船——但五月花号再怎么说也只是一艘船而已，它保护不了所有的人，而这个小港口早就被别的任何地方都遗忘了，所有人都只是在它的怜悯下勉强活着，至少，我知道不能让它不高兴……嗯。”

　　“……”

　　沉默了两秒，穆最后还是沉沉地叹了口气，他看着眼前这个仅仅时隔两个月没见，却已经消瘦了一圈，只在厚袄的衬托下显得臃肿的身影……一时间都不知道该说什么。

　　漫长的沉默之后，他才重新开口。

　　“我记得，早期的巡礼团抵达了契洛……之后便分道而行，有的留在了原地，还有的则像当时你们与我承诺的一样：要去把新大陆的消息带回到米德加德，要与同行者去开辟一条连接两个文明的新航路……”

　　“抱歉。”

　　还没等穆说完，莫利便已经这样说道，他没敢看面前的那双眼睛，脸上的笑容看起来有些惨淡，又有些滑稽。

　　他说：“啊……我们失败了。”

　　-发现了新大陆，想要开辟新航线的人们失败了——在这场严冬的前夕。

　　穆对此并不觉得意外。

　　他所留下的重量比起一整个时代的塌陷而言还是太轻太轻了，尽可能的见证也不可能支撑起每一场希望的到来。

　　两个月前，曾做出承诺的一部分巡礼团员，乘坐着五月花号返回了米德加德——在见证了近似神明的伟力之后，他们对自己即将实现的功业充满了期待与憧憬……

　　然而，就在他们准备谋划这场跨时代的大远航时，相较初冬时分又恶化了数倍的极寒困死了一切。

　　他们试着与北岭辖区的总教会取得联系，还有人试着向帝都请求协助，但很快，可能是几周之内，他们发现凛冬的潮汐早已从极北，扩散到整个世界。

　　航道变得不可通行，即使是身为圣船的五月花号也不可能度过连绵千里的冻川。

　　直到这个时候，那见证过其他受灾国度与文明的巡礼团，才逐渐开始相信一件令人不安的现状：

　　神子眉目间时常泛起的忧愁，以及其口中的警示，似乎并不是一种遥远的意象，而是某种迫在眉睫的，仿佛时刻会将一切都摧毁殆尽的事物。

　　一个世界上，究竟何时会诞生一位神圣的弥赛亚，又何时才会出现一位在荒芜中攀涉的先知，与其随行的门徒？

　　-只有当毁灭即将降临的前夕。

　　而在窥探到那个或许无法对任何人言说的答案后，凡人的心灵便从此被什么看不见的阴影压住了——起初，他们彷徨到几乎无法呼吸，体内因恐惧而干枯的灵魂，似乎在无信而浑浊的大地上爬行。

　　“冕下……”

　　穆听着耳边干涩的呼唤，再抬眸，便触碰到莫利那双深黑色的，像是空洞一样茫然的眼睛。

　　过去，这个回到属于自己辖地的年轻贵族，表现出了截然不同的决心与执行力——

　　他让这个原本几乎不可能在严冬中存续下去的小港口，至今仍保全着基础的秩序，他在近乎于末日的回响中镇守着道德与法律的疆域，是当地人们口中与皇帝都相较不差的领主，是为他们赢取生存的救主。

　　但现在，这个男人却像是个惶恐的孩童一样，呆滞而茫然地看着面前的青年。

　　“我们究竟该怎么做呢？”

　　他这样问，而穆只是就这样静静地看着他。

　　片刻后，令人沮丧的声音，在肃穆的礼拜堂里响了起来。

　　“我不知道。”