第二百一十四章 祖母（元旦快乐！）

　　中庭，安格瓦林群峦。

　　霜月的第一日。

　　天光灿白，而直到那轮曜日一直移动到天穹的后半程，希文才迷迷糊糊的从被褥里醒过来。

　　“咳咳……”

　　和往常不太一样，并没有什么活力的挺起身，希文活动了一下轻盈许多的四肢，深深呼出一口气。

　　-终于退烧了。

　　“真是有够丢人的……”他糊弄一样的把身上压着的被子甩到一旁，踮着脚轻轻迈下床铺——在往房外观望了几眼过后，希文也是确认……爸爸妈妈都不在家。

　　-也对，大家也都在忙的时候。

　　一边感慨着只是生病两天没出门，外面似乎又变冷了许多，希文随手拉开紧闭的窗户，看着窗栏旁边堆积的细雪，忍不住缩了缩兜在厚袄里的脖子，本来准备起床出门的动作都稍微迟疑了几瞬……

　　面前，只是经过不到半日的冰冻，积雪就已经变成了一层薄薄的冰壳，视界的尽头，那些伫立在远方的群峦，在一成不变的色彩里连成一片，好像暴曝的相片，除了带给人观感上的单调之外，还会产生久视后的灼烧感。

　　日出的白昼几乎没有给地表带来任何热力与温度，反而加剧着人们对冬日严厉的印象——而且，这还只是霜月之初，冬之节的起始，尚未真正迈入酷寒的时间。

　　“呼……”

　　尽管还是个小孩子，也没有到应该为这种事情感到担忧的年纪，但希文还是感到一阵莫名的心悸……

　　这是仿佛油膏般浸润在骨骼之间的事物……似乎某种溶解在大地深处的情绪，无法用思维去捕捉其根源——也好像是孩童在第一次做噩梦后的惊魂未定……无论大人如何用“小孩子的错觉”一类的话术去安慰，也只能将那颗不安的心暂时放置在族人们温暖的包围背后。

　　-只是错觉吗？

　　希文自嘲的笑了笑——或许是生病的原因，他感觉自己没有往常那样开朗和没心没肺……

　　-可能过几天才能好起来。

　　顺手将压在床边的皮袄披在身上，转身带上房门……希文默默想着，虽然手脚还有些乏力，但至少是能从床上爬起来了。

　　疾病在极北罕少……这里几乎没有外部的感染源，毕竟连病菌都很难在普遍极寒的气候中生存。

　　所以这次中招其实还是希文自己的因素……他对某种树胶过敏，而且症状还意外的强烈，要不是当时还有人在周围，加上穆闲逛的时候恰好路过那里，临时做了紧急处理，否则可能会留下更严重的后遗症。

　　当然，类似的情况显然不止希文一例——隐藏于群峦之中的未知数不胜数，显然，恩布拉人对这片极北之域的探索还远远没有抵达终点。

　　……前提是先度过这个似乎不同寻常的冬天。

　　.

　　时隔两天从房间出来——家里并没有什么明显的变化，早餐大概率是没热乎的吃了，但或许还能赶上午餐的饭点……

　　通过太阳的方位，希文很快就判断出接近的时间，大概也就是中午刚过一会儿的样子……不过，看似刚刚迈入正轨的白昼其实并没有太多的余裕，毕竟在这个鬼地方，从日出到日落的经过也只有短短不到7个小时。

　　安格瓦林的光照是珍贵的恩典——就和罕少的热量一样。

　　按往常的习惯，在准备出门之前，希文照例敲响一扇面朝南边的房门……并没有得到什么回声，他没在意的闪身进去。

　　不同屋子其他区域的澄亮，这里映入眼帘的是昏暗——壁炉应该是燃烧了彻夜，下面堆砌了一层厚厚的碳灰，但顶上又被加盖了一层柴薪……因为没有风会吹到这里，也不用担心灰尘飞扬出来。

　　“祖母…？”

　　这个房间很小，但也很暖和——希文一边轻声呼唤了几声，一边小心翼翼地绕开那些堆积在墙角的杂物，确认了一遍还不需要添柴之后，他蹑手蹑脚进到深处，而从黑暗里也同时传来几声轻微的，窸窸窣窣的动静作为回应……

　　“祖母，我来看看你。”

　　希文随手将边上的窗帘拉开一条小缝，透进来的光线驱散了这里近乎凝固的阴郁，还有某种若隐若现的……像是什么古老的东西即将枯败朽死的气味。

　　希文曾向父母形容过这样的味道，但很奇怪的是，仿佛除了自己，其他人似乎都闻不到这样的气味——而平时的时间，它们也只会停留在这里……这样一个几乎被遗忘的地方。

　　——他的老祖母就生活在这里，一个垂暮的老人，甚至已经不止是三代之前的长辈。

　　尽管有着卢恩符文的庇护与心之支柱的支撑，但老一辈那些崇尚自然规律的长者都不会刻意追求生命的时间，对于对神秘力量的研习还未深入的恩布拉人而言，这已经是堪称奇迹的自然寿命……

　　更何况，这还意味着希文的祖母在近乎迟暮的年岁，挺过了二十年前的灾难。

　　希文听大人们说过，在自己尚未出生的那场严冬之前，榆民中依然有着许多跨越了几代人的长辈——可他们几乎都没能度过漫长的暴风雪，除了自己的祖母。

　　-这是族落中残存的最后一位长者了。

　　光芒一直从窗边蔓延到旁边的书架与书桌，细碎的浮尘荡漾在纸页之间——在这个仿佛被某种气质冻结的小房间里，映入眼帘的是几乎堆满了桌面的泛黄卷宗……还有散落在各处的蘸水笔和铅条。

　　希文也知道，这些就是祖母平时的工作……把那些从时间里褪色，现只存留在她记忆中的东西，通过纸与笔的方式记录下来。

　　桑国的抄录员和历史学者也经营类似的工作，但他们更喜欢通过调查先人的手记，或者渠道遗迹与残骸中挖掘过去，而非以这种口口转述，代代传承的方式。

　　希文有的时候也会思考祖母的工作到底有什么意义，毕竟记忆的转述总会有缺漏与遗失……老人的身体似乎也很难再承担这样的责任——而每次当他把目光偏向床沿的时候，即使已经习惯了这一幕，那扇瞳孔却还是会产生一瞬的收紧。

　　原因无他，祖母看起来真的太老了。

　　虽然有被褥遮盖了老人半边的身体，但那浅埋在床单下边的那具单薄的骨架，就彷如蜷缩成一团的骷髅，被一层皱巴巴的皮肤包裹着，没有毛发，没有毛孔，坍塌而几乎内折的脊椎让老人的体型比七八岁的孩童也大不了多少，那些枯萎的肌肉像是刻刀一样紧贴在骨头的缝隙里，找不出一丝向外延展的余裕……

　　而在光芒的范围里，祖母的脸上好像没有了血肉，希文很难看出她的脸色到底算不算“健康”——因为那干瘪皮肤上的色彩不是什么苍白或是惨白能形容的，而是光照下近乎无物的透明……在如此安静的空间里，希文甚至听不见老人的呼吸声，只有某种像是火苗一样微弱的东西，在那具空洞的外壳中摇曳，又似乎会在无论多么细微的声息里熄灭。

　　-人真的可以此般苍老，却仍止步于死亡跟前吗？

　　希文莫名想到了同样很年迈的老霍顿，但那个老头显然又不是类似的情况，他没有老祖母衰败，依然磅礴的灵性之火映照他流动的红液……心之准则为他提供的源源不断的活性——他的筋骨依然坚固，脊椎依然挺拔，血肉也仍然丰饶……

　　而不像老祖母这样，仿佛已经被时光剥去了一切的无声与轻盈……

　　就像是一块即将烧尽的炭。

　　“祖母，帘子拉到这里可以吗？”

　　希文简单的检查了一下祖母的状况，顺便将洒落在桌面上的墨渍清理了一下，就急匆匆的想要离开——实际上，除去对长辈的尊敬，希文无法做到“更加亲近”自己这个奇怪的亲人……毕竟在自己很小的时候，老祖母就几乎已经失去了活动的力气，大部分时间就像一具枯尸一样躺在某个角落，要么就是站在那些书架前静静思考什么。

　　在面对这个老人的时候，他甚至不太敢用力喘气……那份切实的易碎感实在过于令人不安，与人类幼崽的生气与活力截然相反，就像是一根放置在眼球前的针，让人不自觉的联想到“脆弱”、“死亡”与“痛苦”——生怕稍微大出一些的动静，就会让这具无可失去的空壳碎落一地。

　　更多情况，在希文与老祖母的相处里，越发容易侵入心神的是某种难言的恐惧：从那道凝固的苍白中，就像是亲眼目睹树木枯萎、花草凋敝……生命刚刚启程的年轻人在毫无防备的时刻触摸到死亡的一角，这是措手不及而无比真实的知觉……

　　如果不是因为希文是个好孩子，他或许会从小对祖母生出心理阴影也说不准——毕竟让小孩子在心智尚未成熟的阶段，就以如此具象的方式近距离触碰生老病死的概念，确实是一份早到的残酷。

　　而就在希文半只脚已经踏出房间的时候，一道细微的声息突然在他耳后响起，这在狭小的房间中格外明显。

　　“……”

　　他慌忙转过身，“祖母？”

　　伴随像是什么东西坍塌的咔咔声，老人不知道什么时候悄无声息的移动到床边，细如竹竿的双腿已经触碰到地面，颤巍巍的想要站起来——希文见状赶紧回过头去帮忙，又在片刻的发楞后放缓脚步。

　　虽然看起来无比勉强，但老祖母还是很自然的便依靠自己的力量站了起来……当然算不上平稳，连保持重心的平衡都需要格外借助双手搀扶桌面。不过，在拿到手边的那只笔后，她很快就在一页纸张上书写起什么，动作娴熟到如同刻入骨髓的本能。

　　希文悄无声息的靠近过去——而就在低头看向那张纸页的时候，他肉眼可见的又愣了一下。

　　从格式来看，这似乎是一些类似日志般的记录，虽然条理有些混乱，也没有记录具体的日期，倒更像是一些说给自己听，以防自己遗忘掉更多东西的寄语。

　　它们从上至下是这样写的：

　　-“听人说，新的一批选种又失败了…在这么冷的地方，确实不太容易播种——如果多活着几个老家伙就好了，他们没有年轻人聪明，但至少更有经验，就像树母的教诲一样，经验总是好的。”

　　-“希文今天掉进湖里去了——也该让他吃点教训，不过小孩子每天乱窜多消磨些精力也是好的。”

　　-“狩猎队出发了……今年这么早就要开始囤积食物了吗。”

　　-“希文也要跟着去，也许现在的孩子需要更多锻炼…愿树母庇佑人人平安。”

　　-“太好了，所有人都回来了，希文也很兴奋，拉着我说了很多话。”

　　-“又快到冬天了吧……连壁炉都没那么暖和了-也可能是我这身骨头已经感觉不到冷热-以后在我身上用的柴应该可以省下来。”

　　-“希文生病了，这两天和我一样都没出门——赞美树母庇佑他早点好起来。”

　　-“今天是霜月的第一日，冬之节要来了……望树母庇护万类安乐，那年的灾难不复重来……”

　　-“听说…最近要选新的主祭了…赞美树母，不过现在的主祭是谁来着……”

　　眨了眨眼睛，希文觉得自己终于看到一个可以回答的问题，起码这行字看着心里没那么复杂。

　　“祖母，现在的神木主祭是恩舍叔叔……”不过很快，他意识到老人的听力和记忆似乎都没办法理解自己所说的话，于是将恩舍的名字认认真真的写到纸上，为了方便对方理解，他还强调了好几遍——“恩舍·约尔斯嘉德·伊赛，他是族人当中最厉害的领袖，因为有他，大家这些年过得都很好……”

　　“然后，即将接任的主祭是穆……恩舍叔叔的儿子。”

　　他又强调了一遍，“穆也很厉害的…之前我参加的那场狩猎，就是他带队猎了一只比树还高的熊，他的坚韧与勇气如同树心——主祭也说过，他会成为更优秀的祭司。”

　　在看到祖母脸上露出明显笑意的时候，希文才终于松了口气——继续看向更下边的一行。

　　-“祭司传承的仪式……会有庆典吧，我已经很久没参加过大家的庆典了……”

　　最后，老太太用期待的目光看向希文，再是用干瘪的指头，把新写下来的一行文字指给他看，晦暗的眼球里闪烁着乞求。

　　-“可以带我去看看吗？”

　　“……”

　　没有任何拒绝的力气，希文深吸一口气，强忍住发酸的眼角，然后用力的点头。

　　“嗯。”