第九十四章

　　手术室门顶那盏猩红的灯，像一只充血的眼睛，死死地盯着走廊尽头。

　　时间在这里失去了度量的单位，变成了某种黏稠的、带着铁腥味的液体，一滴一滴地砸在我的心口。

　　我坐在冰冷的塑料长椅上，浑身止不住地打摆子。

　　中央空调的冷风正对着我吹，吹透了我身上那件湿透的T恤，把汗水和雨水冻成了一层冰冷的膜，紧紧贴在皮肤上。

　　我低下头，看着自己的脚。

　　那是两只赤裸的、脏兮兮的脚。脚背上覆盖着一层黑褐色的硬壳——那是乔一的血，混着泥水和灰尘，已经干涸了，像是一层皲裂的死皮。我下意识地用指甲去抠，抠下来一块红黑色的血痂，露出了下面因为长时间浸泡而发白的皮肤。

　　胯下的金属笼子因为刚才的剧烈奔跑和现在的极度寒冷，变得格外坚硬冰冷。

　　它卡在我的大腿根部，每一次轻微的挪动，生锈的边缘都会摩擦着那一圈已经溃烂的嫩肉，传来一阵钻心的刺痛。

　　但这痛觉让我清醒。它提醒我，我还活着，还是那个卑微的奴隶。而这扇厚重的气密门里，我的主人，正在经历一场生死的剥离。

　　“咔哒。”

　　那扇门终于开了。

　　红灯熄灭，惨淡的绿灯亮起。那种绿光照得整个走廊像是一个巨大的停尸房。

　　医生走了出来。

　　他摘下口罩，露出满脸的疲惫。绿色的手术服前襟已经被汗水浸成了深色，上面还溅着几点呈喷射状的血迹。

　　那血，是乔一的。

　　“……沈言？”他叫那个名字。

　　我猛地站起来，腿一软，膝盖重重地磕在地上。

　　我顾不上疼，连滚带爬地扑过去，死死抓住医生的袖子，像抓着最后一根稻草。

　　“……怎么样？她……她还活着吗？”

　　我的声音嘶哑得像是两块粗糙的砂纸在摩擦。

　　“……大人保住了。”

　　医生吐出一口浊气，眼神里却没有丝毫抢救成功后的喜悦，只有一种沉重的遗憾。

　　“……但代价很大。失血量超过了3500毫升，全身的血几乎换了一遍。”

　　“……而且，就像术前跟你说的，子宫卒中，无法止血。为了保命，我们做了全子宫切除术。”

　　我的脑子里“嗡”的一声。

　　全子宫切除。

　　那个曾经孕育着“皇太子”的宫殿，那个她每天小心翼翼用昂贵精油供奉、对着镜子陶醉抚摸的容器，那个她以为能装下张哲所有爱意的房子……

　　彻底没了。

　　她的身体里，空了一块。永远地空了一块。

　　“……那……孩子呢？”

　　我颤抖着问出了那个我早已猜到、却不敢面对的问题。

　　医生侧过身，对外面的助产士招了招手。

　　“……推过来吧。让家属看一眼，确认一下。”

　　一辆冰冷的不锈钢小车被推了过来。

　　上面放着一个托盘，盖着一块绿色的手术布。

　　那块布下面，隆起一个小小的、蜷缩的轮廓。

　　那么小。

　　小得像是一只被遗弃的猫。

　　“……是个男孩。2.1公斤。”

　　医生伸手，掀开了那块绿布。

　　那一瞬间，我感觉有人用凿子狠狠地凿开了我的心脏。

　　躺在托盘里的，是一个已经完全成型的男婴。

　　但他没有生气。

　　因为严重的缺氧和胎盘早剥，他的全身皮肤呈现出一种令人绝望的紫黑色。有些地方的皮已经脱落了，露出了鲜红的真皮层。

　　他蜷缩着，双手紧紧握着小小的拳头，放在胸口，像是在最后时刻还在试图抓住脐带，抓住那个连接着母亲的生命线。

　　但我看清了他的脸。

　　哪怕是紫黑色的、肿胀的，哪怕闭着眼睛。

　　太像了。

　　那高挺的鼻梁，那薄薄的嘴唇，那眉骨的走向。

　　这简直就是张哲的缩小版。

　　是那个在球场上挥洒汗水、在游艇上不可一世的张哲的翻版。

　　这就是乔一拼了命也要生下来的孩子。

　　这就是她在无数个日夜里，对着空气说话，给他读英文诗，给他听莫扎特的对象。

　　她不是为了钱。

　　如果是为了钱，她早在知道张哲失联的时候就该打掉了。

　　她是真的爱这个孩子，因为这是她和张哲共同制造的生命。她觉得这是张哲留给她的、独一无二的礼物。

　　现在，这个礼物碎了。

　　变成了一块冰冷的、紫黑色的死肉。

　　“……节哀。”

　　护士把布重新盖上，遮住了那张酷似张哲的小脸。

　　“……因为是死胎，医院会按医疗废物处理。你需要签个字。”

　　我看着那个被盖住的隆起。

　　我想哭，却流不出眼泪。

　　我只觉得荒诞，又觉得悲凉。

　　这个酷似张哲的小生命，甚至还没来得及呼吸一口空气，就要被送进焚烧炉了。

　　而他的父亲，那个在大洋彼岸或者某个温柔乡里的男人，甚至不知道这个世界上曾经有过这么一个儿子的存在。

　　……

　　ICU病房。

　　凌晨五点。

　　窗外的暴雨终于停了，天边泛起了一层惨淡的鱼肚白。

　　乔一躺在病床上，身上插满了管子。

　　心电监护仪发出单调的“滴——滴——”声，那是这个房间里唯一的生命迹象。

　　她还没醒。麻醉药的劲还没过。

　　她的脸白得透明，血管清晰可见。那道昨晚涂上去的、鲜红的口红已经被护士擦掉了，只留下一圈淡淡的粉色印记，残留在她干裂的嘴角，像是一个滑稽而悲伤的吻痕。

　　我站在床边，视线落在她的腹部。

　　那里，曾经高耸入云、大得违背人体力学的肚子，消失了。

　　取而代之的，是一片极其突兀的平坦，甚至是塌陷。

　　因为子宫被切除，腹腔里空了一大块，原本被撑得极薄的肚皮此刻松松垮垮地堆叠在一起，像是一只泄了气的、皱巴巴的皮球。

　　上面覆盖着厚厚的白色纱布，隐约渗出一点血迹。

　　那是“废墟”的封条。

　　她的下半身盖着被子。

　　被子下面，那双曾经被她视为珍宝的脚——那双被剪开了袜子、暴露在空气中的脚——此刻正安静地并拢着。

　　没有了AF1的修饰，没有了L码白袜的遮掩。

　　它们看起来是那么的苍白、脆弱，充满了伤痕。

　　“……嗯……”

　　床上的人突然发出了一声微弱的呻吟。

　　睫毛颤抖着，像是濒死的蝴蝶扇动翅膀。

　　她醒了。

　　我屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼。

　　“……乔一。”

　　我轻声叫她，怕惊碎了她。

　　她慢慢地睁开眼。

　　眼神浑浊，没有任何焦距。那是从地狱边缘被强行拉回来的迷茫。

　　她看着惨白的天花板，看着那个吊瓶里一滴一滴落下的液体。

　　然后，记忆开始回笼。

　　她似乎想起了那个雨夜，想起了那股从两腿之间流出的热流。

　　她的手，极其缓慢、却又极其精准地，向自己的小腹摸去。

　　动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的瓷器。

　　那是母亲的本能。

　　手掌落下了。

　　没有阻碍。

　　没有那个熟悉的、坚硬的、圆滚滚的半球体。

　　她的手直接按在了那一团松软、塌陷的肚皮上，甚至按到了下面的骨头。

　　空了。

　　乔一的瞳孔瞬间放大，像是受到了极度的惊吓。

　　她的手在那个平坦的腹部疯狂地摸索着，抓挠着，指尖划过粗糙的纱布。

　　“……没……没了？”

　　她的声音极其微弱，那是气流经过受损声带发出的嘶嘶声。

　　“……哪去了？”

　　“……沈言……我的宝宝呢？”

　　“……我是不是生了？他去哪了？”

　　她猛地转过头，死死盯着我。

　　眼神里爆发出一种让人心碎的光芒。

　　“……快告诉我……是不是抱去洗澡了？”

　　“……你看没看到他的脸？”

　　“……他一定长得像张哲，对不对？”

　　“……张哲鼻子高，他也一定高……我是不是没给他丢人？”

　　她越说越急，试图坐起来，但剧痛把她钉在床上。

　　眼泪瞬间涌了出来。

　　“……我想看看他……我想抱抱他……”

　　“……这是我和张哲的孩子啊……我受了这么多罪才把他带到这个世界上的……”

　　“……你快抱来给我看一眼啊！”

　　我死死地按住她的肩膀，指甲掐进了掌心。

　　看着她这副样子，比杀了我还难受。

　　她不关心以后会不会留疤，不关心自己差点死了。

　　她只关心那个“像张哲”的孩子。

　　“……乔一。”

　　我跪在床边，把额头抵在她的手背上。

　　“……你听我说。”

　　“……孩子……没保住。”

　　病房里瞬间死寂。

　　乔一的表情僵住了。

　　她看着我，眼睛一眨不眨，像是在听一种外星语言。

　　“……什么叫……没保住？”

　　“……你骗我。”

　　“……沈言，你又在骗我。”

　　“……我昨天还感觉到他在踢我呢……他劲儿那么大，怎么会没保住？”

　　“……你是不是把他藏起来了？是不是张哲派人把他接走了？”

　　她开始笑，笑得有些神经质。

　　“……一定是张哲把他接走了。毕竟是张家的长孙……”

　　“……只要他好好的就行……我不看也行……”

　　“……是死胎。”

　　我不得不打断她的幻想，用最残忍的真相让她清醒。

　　“……胎盘早剥。生下来之前……就已经窒息了。”

　　“……我看见了。全身都紫了。”

　　“……已经被医生带走了。”

　　乔一的笑声戛然而止。

　　她呆呆地看着我，嘴唇颤抖着。

　　巨大的悲伤像海啸一样，瞬间淹没了她。

　　不是愤怒，不是不甘。

　　是绝望。

　　“……死了？”

　　她喃喃自语，眼泪像断了线的珠子。

　　“……怎么会死了呢……”

　　“……那是张哲的孩子啊……”

　　“……我把他弄丢了……我把张哲留给我的最后一点东西弄丢了……”

　　她突然开始嚎啕大哭。

　　声音撕心裂肺，像是要把五脏六腑都哭出来。

　　“……我对不起他……我是个废物……”

　　“……我连他的孩子都护不住……”

　　“……现在孩子没了……我和他之间……是不是就彻底断了？”

　　“……以后……以后我就真的只是路人了……是不是？”

　　她哭得浑身抽搐，手疯狂地捶打着那个平坦的腹部。

　　“……为什么要救我？！为什么不让我跟他一起死？！”

　　“……留我一个人活着干什么？！”

　　“……这里空了……这里变成废墟了……我也没用了……”

　　我按住她的手，不让她伤害自己。

　　“……还有一件事。”

　　我咬着牙，把剩下的半句判决书念完。

　　“……为了止血……子宫切除了。”

　　“……以后……不会再有孩子了。”

　　乔一停止了挣扎。

　　她愣愣地看着天花板。

　　过了很久。

　　她突然安静了下来。

　　那种死一样的安静，比刚才的哭闹更让我害怕。

　　“……切了？”

　　她轻声问，声音空洞。

　　“……也就是说……那个曾经住过他的小房子……被拆了？”

　　“……也好。”

　　“……反正除了张哲的孩子，我也不会给别人生。”

　　“……既然留不住他的种……留着这个房子也没用了。”

　　她转过头，看着窗外。

　　眼神里一片荒芜。

　　“……沈言。”

　　“……我觉得好冷。”

　　“……特别是脚。脚好冷。”

　　她下意识地动了动脚。

　　脚上空荡荡的。

　　没有那双她视为“皮肤”的白袜子。

　　“……我的袜子呢？”

　　“……那双红色的袜子……那是张哲尺码的袜子……”

　　“……我穿着它，就像是他抱着我的脚一样……袜子去哪了？”

　　“……扔了。”

　　我低声说。

　　“……被剪坏了，扔了。”

　　乔一闭上眼，眼泪再次流下来。

　　“……没了。都没了。”

　　“……孩子没了，房子拆了，连袜子也没了。”

　　“……我变得光秃秃的了……真丑。”

　　她蜷缩起身体，像是一只被拔光了毛的鸟。

　　“……沈言，你抱抱我的脚吧。”

　　“……求你了。”

　　“……别让它们露在外面……它们太脏了，太丑了……”

　　我走过去。

　　脱下我身上的外套，轻轻地盖在她的脚上。

　　然后隔着衣服，握住了那双冰冷的、布满伤痕的脚。

　　那双脚在我的掌心里微微颤抖。

　　在这个充满了消毒水味的清晨。

　　她失去了一切。

　　而我，守着这具空壳。

　　胯下的笼子依然锁着我的欲望，而她的身体里，那个锁着她所有希望的“子宫”，已经变成了一堆医疗垃圾，永远地消失了。