第三十七章

　　走出“御宴”公馆那扇金碧辉煌的大门时，京州的夜空正酝酿着一场迟来的暴雨。

　　闷热的空气像是一条湿透了的厚毛巾，毫无预兆地捂在了脸上，堵住了所有的毛孔。没有风，只有令人窒息的低气压，远处的雷声闷闷地滚过，空气里弥漫着柏油路被暴晒一天后散发出的焦糊味，混合着暴雨前的土腥气。

　　张哲没有让我们打车。

　　“马上要下暴雨了，车不好打。”

　　他站在台阶上，身后是冷气充足的大堂，身前是我们这两个瞬间被热浪包裹的“玩物”。他挥了挥手，那辆一直候着的黑色奔驰商务车像幽灵一样滑了过来。

　　“让我的司机送你们回去。毕竟乔一身体不舒服，受不了折腾。”语气里透着一种高高在上的、施舍般的关怀。

　　就在我们要上车的时候，张哲突然叫住了我。

　　“等等。”

　　他从旁边的服务生托盘里，拿起了那个醒酒器。里面的赤霞珠红酒还剩下一半，在闷热的夜风中微微荡漾。

　　“这酒不错，是08年的好货。刚才陈瑶瑶那是糟蹋东西，剩下一半倒了可惜。”

　　张哲把那个水晶醒酒器里的酒，当着我的面，倒进了一个原本用来装矿泉水的塑料瓶里——那是他刚才随手从车里拿出来的空瓶子。

　　“拿着。”

　　他把那个装着半瓶昂贵红酒的廉价塑料瓶塞进我怀里。

　　瓶身还带着车内冰箱的冷气，贴着我满是汗水的胸口，激起一阵战栗。

　　张哲拍了拍我的肩膀，嘴角挂着那种意味深长的、仿佛洞穿一切的笑。他的眼神扫过我怀里的酒瓶，又扫过乔一那张在闷热中依然苍白如纸的脸。

　　“虽然用来玩了点情趣，但这酒本身没毛病。带回去喝吧，算是给你们助助兴。”

　　我抱着那半瓶红酒——那瓶刚刚淋过陈瑶瑶屁股、顺着她的股沟流进过她体内的红酒。

　　哪怕它现在装在干净的瓶子里，但在我脑子里，它依然带着那股令人作呕的腥膻味和体温。

　　但我只能接过来。

　　像接住主人的赏赐。

　　“谢谢张少。”我低下头，声音麻木而谦卑，喉咙里像吞了一块炭。

　　“砰。”

　　车门关上。

　　厚重的隔音玻璃瞬间切断了外面的闷热，也隔绝了张哲那道戏谑的视线。

　　车厢里冷气开得很足，甚至有些冻人。空气里有着淡淡的高级车载香薰味和真皮座椅的皮革味。安静，却令人窒息。

　　乔一缩在最靠窗的位置，离我远远的。

　　她依然穿着那件黑色的真丝长袖连衣长裙。这种昂贵而娇气的面料，此刻却成了她最大的负担。因为刚才的冷汗和现在的巨大温差，轻薄的真丝紧紧地吸附在她的大腿和腰侧，勾勒出她颤抖的身形。

　　裙领很高，是一排复古的盘扣，严丝合缝地扣到了下巴，遮住了那圈青紫的勒痕。裙摆很长，一直垂到脚踝。看起来端庄、优雅，像个要去参加葬礼的贵妇。

　　但只有我知道，在这层薄薄的、凉滑的丝绸下面，她是真空的。那布料每随着车辆颠簸摩擦一下皮肤，对她来说都是一种惊弓之鸟般的折磨。

　　她的额头抵着车窗玻璃，随着车辆的颠簸，额头在玻璃上磕出一声声轻微的闷响，但她仿佛毫无知觉。

　　从上车开始，她就没有说过一句话。

　　借着路灯的微光，我看到她的肩膀在微微发抖。那是被强劲的冷气吹透了，也是生理性的战栗。

　　我想伸手去拉她。

　　我想像以前每一次她受委屈时那样，把她抱进怀里，摸摸她的头，告诉她“没事了，我们回家了”。

　　我的手伸到半空。

　　指尖刚触碰到她那冰凉滑腻的真丝袖口。

　　“……别。”

　　乔一像被烫到一样，猛地往角落里缩了一下。

　　她的声音很轻，带着浓浓的鼻音和无法控制的颤抖，“……别碰我。”

　　“乔一……”我有些慌乱，收回手，却又不甘心地悬在那里，“是不是冷？车里冷气太足了，我把外套……”

　　“我有味儿。”

　　她打断了我。

　　她没有回头，依然死死地盯着窗外飞逝的残影，仿佛要把自己嵌进车门里。

　　“……沈言，我嘴里有味儿……身上也有味儿……你别过来。”

　　“你会闻到的。”她补充了一句，声音绝望，“太脏了。”

　　我的手彻底僵在半空。

　　这句话比刚才张哲的羞辱更让我难受。

　　她不是在怪我刚才没救她，也不是在对我发脾气。她是在陈述一个在她看来无比确凿的事实——她觉得自己是个移动的垃圾桶，是个装过别人精液和口水的容器。

　　她怕熏到了我。

　　在这辆豪车的后座，我们中间隔着两个座位的距离，却像是隔着一个世界。

　　四十分钟后。

　　奔驰车停在了那个破败的城中村巷口。

　　路灯坏了一半，地上全是混合着污水和垃圾的黑泥，散发着夏日特有的腐臭。

　　那个穿着笔挺制服、戴着白手套的司机回头看了一眼这脏乱差的环境。他的眼神里闪过一丝不易察觉的、但又极其明显的鄙夷。

　　那种眼神就像是在看两个刚刚从豪门宴席上偷了剩菜、被打回原形的乞丐。

　　“到了。”司机冷冷地说。

　　我们下车。

　　一股潮湿闷热的气浪再次扑面而来，那种粘腻的感觉瞬间糊满了全身。

　　乔一没等我。

　　她甚至没有看路，裹紧了那件并没有什么温度的真丝裙，跌跌撞撞地冲进了漆黑的巷子。那双平日里爱惜的高跟鞋踩在泥水里，溅起一腿的黑泥点子，她也毫不在乎。

　　我抱着那瓶红酒，跟在她身后。

　　像个拎着赃物的共犯。

　　回到出租屋。

　　门刚关上，那股熟悉的、因为梅雨季而滋生的霉味扑面而来。

　　这才是属于我们的味道。贫穷，但本该是安全的。

　　可今晚，连这里都不安全了。

　　乔一连鞋都没换，直接把包扔在地上，冲进了卫生间。

　　“砰”的一声，门没有关严。

　　紧接着。

　　“呕——！！”

　　剧烈的呕吐声撕裂了房间的寂静。

　　这次不是干呕。她是真的在吐。

　　她跪在那个泛黄的马桶前，手指死命地抠着喉咙，那是要把扁桃体都抠破的力度。

　　“咳咳咳……呕……”

　　酸水混合着还没消化完的晚餐，还有那口让她灵魂战栗的东西，一股脑地涌了出来。

　　我站在卫生间门口，手里还抱着那瓶该死的红酒。

　　我想把瓶子放下，进去帮她拍背，帮她递水。

　　但我刚走到门口。

　　“别进来！！”

　　乔一猛地抬起头，背对着我大吼。她的声音因为呕吐而变得嘶哑破碎。

　　“……别看我……求你了……沈言，别看……”

　　她不想让我看到她此时的样子。

　　不想让我看到她像条狗一样趴在马桶上，吐出另一个男人留下的污秽。

　　哪怕我们都知道那是什么，但那一层窗户纸，她拼命想糊住。

　　我僵在那儿，手足无措。

　　只能透过门缝，看着她瘦削的背影剧烈颤抖，真丝裙背后的布料已经被汗水浸透，贴在脊骨上。

　　终于，吐无可吐了。

　　她颤颤巍巍地爬起来，扶着洗手池，拧开了水龙头。

　　冷水哗哗地流着。

　　她拿起牙刷，挤了满满一管牙膏，甚至都不沾水，直接塞进嘴里。

　　“刷刷刷——”

　　刷牙的声音急促、用力，甚至有些狂躁。

　　这根本不是在清洁，这是在惩罚。

　　一分钟。

　　三分钟。

　　五分钟。

　　那个声音一直没停，反而越来越急。

　　她在刷牙齿，刷牙龈，刷舌苔，甚至我听到她把牙刷柄捅进了喉咙深处，伴随着一阵阵干呕声在刷。

　　我看着洗手池里的泡沫。

　　一开始是白色的薄荷泡沫，后来变成了粉红色，最后变成了触目惊心的鲜红色。

　　那是牙龈被暴力刷烂了。

　　但她仿佛感觉不到疼，依然机械地重复着那个动作，眼泪顺着脸颊流进嘴里，和血水、牙膏沫混在一起。

　　刷掉它。

　　刷掉那股腥味。

　　刷掉那个吻。

　　“乔一！够了！别刷了！”

　　我终于忍不住了，把酒瓶重重地放在地上，冲过去，一把抓住她的手腕。

　　“出血了！你会把自己弄坏的！”

　　乔一的手被我抓住，牙刷停在半空。

　　她慢慢地抬起头，看着镜子里的自己。

　　满嘴是血，眼眶通红，发丝凌乱地贴在满是汗水的脸上。

　　“还有味儿……”

　　她看着镜子，眼神涣散，像是在透过镜子看那个包厢，“沈言……还有那股腥味……怎么刷都刷不掉……它黏在喉咙里了……”

　　“没有了！真的没有了！”

　　我从背后抱住她，紧紧地箍住她的双手，把她的身体压向我，试图用这种所谓的“温情”来安抚她的崩溃。

　　“已经干净了……乔一，真的，已经干净了……”

　　她不再挣扎。

　　身体在我怀里软了下来，像一摊失去了骨头的烂泥。

　　“沈言……”

　　她靠在我的胸口，看着镜子，突然哭出了声。

　　那不是撕心裂肺的嚎啕，而是一种极度委屈、极度压抑的呜咽，像是被全世界抛弃的孩子。

　　“刚才……我在看你。”

　　她一边哭，一边断断续续地说，每一个字都像钉子一样扎进我的肉里。

　　“……他让陈瑶瑶亲过来的时候……我在看你……”

　　我的心脏猛地一缩，血液似乎都停止了流动。

　　“我在想……你会不会冲过来推开她……你会不会带我走……”

　　她的眼泪滴在我的手背上，滚烫。

　　“……可是你没有。”

　　“你就站在那儿……离我不到两米……手里拿着醒酒器，像个雕塑一样……”

　　“我……”

　　我想辩解。

　　我想说我害怕，我想说我要是动了我们就完了。

　　但我张开嘴，却发不出声音。

　　“对不起……”

　　良久，我把头埋在她的颈窝里，眼泪也流了出来。

　　这是懦弱的、毫无价值的眼泪。

　　“对不起……乔一……我不敢……我要是动了，张哲不会放过我们的……那五万块钱，还有你的名额……我们赔不起……”

　　我语无伦次地解释着，试图用这些“现实的理由”来掩盖我的无能。

　　乔一没有反驳，也没有骂我。

　　她只是轻轻地挣脱了我的怀抱。

　　“我知道。”

　　她低下头，漱了口。

　　“噗。”

　　吐出一口带血的水。

　　她抬起头，用手背擦了擦嘴角，声音平静得可怕。

　　“……我不怪你。沈言，我不怪你。”

　　“我们这种人……得罪不起他。你是对的。”

　　这句“你是对的”，比杀了我还难受。

　　她已经接受了我保护不了她这个事实。

　　她对我的信任，在那个充满了精液味的包厢里，彻底碎了。

　　那天晚上。

　　我烧了热水，帮她擦了脸，又给她冲了一杯热牛奶。

　　我像个犯了错极力弥补的保姆，小心翼翼地伺候着她，观察着她的脸色。

　　乔一很乖。

　　她像个木偶一样，喝了牛奶，让我帮她擦干头发。

　　但她自始至终，没有再看我的眼睛哪怕一次。

　　熄灯后。

　　她直接裹着被单睡到了床的最里面，紧紧贴着墙壁，背对着我，把自己裹成了一个封闭的蚕蛹。

　　哪怕是在睡梦中，她的身体还在时不时地抽搐一下，那是惊悸。

　　我躺在床的外侧。

　　中间隔着那条看不见、却无法逾越的鸿沟。

　　我伸出手，想要从背后抱住她。

　　这是我们这三年来睡觉的习惯姿势。

　　但当我的手刚刚触碰到她的肩膀时，我明显感觉到她浑身僵硬了一下，肌肉瞬间紧绷。

　　那是生理性的排斥。

　　也是心理上的创伤应激。

　　她现在的身体，对任何触碰都感到恐惧。

　　我默默地收回了手。

　　手掌在黑暗中握成了拳头。

　　“……睡吧。”我在黑暗中说，“晚安。”

　　没有人回应。

　　只有她压抑的、轻微的呼吸声，和窗外越来越大的雨声。

　　我睡不着。

　　我像个幽灵一样坐起身，来到客厅。

　　那瓶装着半瓶红酒的塑料瓶，还孤零零地立在桌子上。

　　暗红色的液体在廉价的塑料瓶里晃动，在窗外闪电透进来的微光下，像是某种陈年的淤血。

　　我盯着它看了很久。

　　然后，我拿起它，走进了卫生间。

　　洗手池里还残留着刚才乔一没冲干净的血迹。

　　那是粉红色的泡沫痕迹，挂在白色的瓷壁上，像是一道道伤疤，触目惊心。

　　我拧开瓶盖。

　　那股原本醇厚的酒香，在闷热的空气里闻起来却带着一股令人作呕的腥甜。

　　手腕倾斜。

　　“咕咚、咕咚……”

　　昂贵的、几千块一瓶的赤霞珠红酒倾泻而出。

　　暗红色的酒液倒进了洗手池，和乔一吐出来的那些带血的泡沫混在一起。

　　红得刺眼。

　　红得脏。

　　它们纠缠着，旋转着，形成一个暗红色的漩涡，一起流进了那个发黑的下水口。

　　像极了我们现在的样子。

　　被搅碎了，混在一起，冲进下水道。

　　我看着空瓶子。

　　又抬头看了看镜子里的自己。

　　镜子里那个男人，眼圈发黑，面容憔悴，满脸油光和汗水，有着一张平庸、懦弱、且逐渐适应了黑暗的脸。

　　我把空瓶子扔进了垃圾桶。

　　“咣当”一声。

　　在这个闷热潮湿的夏夜里，这声音像是一记耳光，狠狠地抽在我的脸上，回音久久不散。