第十三章

　　周五晚上八点，京州最大的“纯K”量贩式KTV。

　　这里的空气和学校西门外的那个城中村截然不同。没有霉味，没有油烟味，只有中央空调强劲的冷气，混合着高档香氛、酒精以及一种金钱燃烧后的燥热气息。

　　我和乔一站在大厅里。

　　脚下的大理石地面光可鉴人，倒映着头顶巨大的水晶吊灯。

　　乔一今天特意打扮了一下。她穿了一件白色的T恤，外面套了一件浅蓝色的牛仔外套，下身是一条修身的黑色牛仔裤，脚上依然是那双洗得干干净净的AF1。她化了淡妆，涂了一点变色唇膏，整个人看起来清爽、干净，像是一株刚从土里拔出来的水葱。

　　但在这种场合，这种“干净”显得有些格格不入。

　　“在那边！”

　　乔一看到了熟人，兴奋地挥了挥手，拉着我往里走。

　　推开那个名为“帝王厅”的包厢大门，一股巨大的声浪扑面而来。

　　昏暗的灯光，震耳欲聋的低音炮，还有满桌子昂贵的洋酒和果盘。

　　坐在最中间沙发上的，自然是今晚的主角，张哲。

　　他穿着一件黑色的Givenchy卫衣，脖子上挂着一条银色的克罗心项链，头发抓得一丝不苟。他手里拿着麦克风，正在唱一首粤语老歌。看到我们进来，他放下麦克风，站起来，脸上挂着那种标志性的、让人如沐春风的笑容。

　　“来了？就等你们了！”

　　他越过茶几，走过来，先是拍了拍乔一的肩膀，然后很自然地把手伸向我。

　　“沈兄，欢迎欢迎！你能来真是太给面子了。”

　　他的手掌干燥、温暖，带着一股淡淡的古龙水味。我的手心里全是汗，握上去的时候，我下意识地想要缩回来，但他握得很紧，很热情，让我那种想逃跑的冲动显得更加猥琐。

　　“生日快乐。”我递上手里那个有些寒酸的礼物袋——里面是一个我挑了很久的运动水壶，虽然也是牌子货，但在这一屋子的名酒面前，显得像个笑话。

　　“太客气了！”张哲接过礼物，甚至没有看一眼，就随手递给了旁边的服务生，“人来了就行，带什么东西啊。”

　　他拉着我们入座。

　　就在这时，坐在张哲旁边的一个身影动了。

　　那是一个女人。

　　或者说，在这个充满了汗水味和运动服的羽毛球圈子里，她是一个真正的“女人”。

　　姜梨。

　　这是我第一次见到她。

　　她穿着一条黑色的丝绒吊带裙，露出一大片雪白细腻的后背。长发烫成了慵懒的大波浪，随意地披散在肩头。她的妆容精致得无可挑剔，红唇烈焰，眼角贴着几颗闪亮的水钻。

　　她坐在那里，手里端着一杯红酒，整个人就像是一朵在夜色中盛开的红玫瑰，散发着一种危险而迷人的气息。

　　“这位是？”姜梨放下酒杯，目光落在乔一身上，又扫了我一眼。

　　“哦，介绍一下。”张哲揽住姜梨的肩膀，姿态亲昵而自然，“这是姜梨，艺术学院的，也是啦啦队队长。这是乔一，我们女队的头号种子。这是沈言，乔一的……男朋友。”

　　说到“男朋友”三个字时，张哲停顿了极其微小的一秒。

　　“你好呀。”

　　姜梨站起来，她的个子很高，踩着一双细高跟鞋，几乎和乔一平视。

　　她伸出手。手腕上戴着一只细细的卡地亚金镯子，指甲做得极长，是一种带有渐变效果的裸粉色，上面镶嵌着细碎的珍珠。

　　乔一有些局促。

　　她下意识地把手在牛仔裤上蹭了蹭——这是她的习惯动作，为了擦去手心的汗。

　　两只手握在了一起。

　　一只粗糙，指关节粗大，有着常年握拍留下的硬茧，指甲修剪得秃秃的。

　　一只细腻，柔若无骨，手指修长，指甲精致如艺术品。

　　这不仅仅是两只手的对比。这是两个阶级、两种生活的对比。

　　“手劲儿挺大嘛。”姜梨笑了笑，并没有急着抽回手，而是用那双画着精致眼线的眼睛，上上下下打量着乔一。

　　那种目光，不像是在看情敌，更像是在看一块未经雕琢的璞玉。

　　“皮肤底子真好。”姜梨凑近了一些，她身上那股浓郁的玫瑰香水味瞬间包围了乔一，“就是有点干。平时不怎么做保养吧？”

　　乔一尴尬地笑了笑，脸有些红，“没那个时间……训练出汗多，涂了也是白涂。”

　　“那可不行。”姜梨松开手，顺势拉着乔一坐在自己身边，“女人的保鲜期很短的。哪怕是运动员，也不能糙着过日子啊。”

　　她从包里掏出一支护手霜，挤了一点在乔一手背上，“试试这个，这一支顶你练一个月。”

　　那是La Mer。

　　乔一有些手足无措，只能任由姜梨拉着她的手涂抹。

　　我坐在角落里。

　　我是“家属”。

　　这个身份就像是一张隐身符。

　　没人会在意我。队员们都在围着张哲敬酒，女生们都在围着姜梨看她的包包和口红。

　　我面前摆着一杯柠檬水。

　　这是乔一特意帮我点的，因为我酒精过敏。

　　在这一桌子琥珀色的威士忌、深红色的红酒和五颜六色的鸡尾酒中间，这杯透明的、漂浮着两片廉价柠檬的白水，显得那么格格不入。

　　就像我一样。

　　“来来来！玩游戏！谁输了谁喝！”

　　张哲开始组织游戏。骰盅摇晃的声音响彻包厢。

　　乔一很快融入了进去。她性格本来就开朗，又是队里的主力，大家都喜欢逗她。

　　“乔姐！输了输了！喝！”

　　“喝就喝！谁怕谁！”

　　乔一豪爽地端起酒杯，仰头一饮而尽。酒液顺着她的嘴角流下来一点，她随手一抹，那种野性的美感让周围的男生一阵起哄。

　　张哲坐在她对面，手里拿着骰盅，笑眯眯地看着她。

　　那种眼神。

　　不是在看队友，也不是在看兄弟。

　　那是一种欣赏。一种看着一匹烈马在草原上奔跑时的欣赏。带着一点点想要驯服的欲望。

　　姜梨坐在旁边，手里夹着一支细长的女士烟。她没有阻止，甚至没有吃醋。她只是眯着眼睛，透过烟雾，看着张哲和乔一的互动，嘴角挂着一丝玩味的笑。

　　我坐在阴影里，手里紧紧攥着那个冰凉的玻璃杯。

　　杯壁上的冷凝水顺着我的指缝流下来，滴在我的裤子上。

　　我看着乔一。

　　她在笑，她在闹。她在那个光鲜亮丽的圈子里如鱼得水。

　　她不需要我。

　　在这个场合，我那个“只会洗袜子”、“只会按摩”的技能，显得如此卑微和无用。我甚至连帮她挡酒的资格都没有，因为我喝一杯就会倒。

　　“沈兄，别干坐着啊。”

　　张哲突然转过头，把话题引到了我身上。他大概是觉得冷落了我不好，展现着主人的周到，“来，吃水果。这西瓜挺甜的。”

　　他把果盘推到我面前。

　　“谢谢。”

　　我放下柠檬水，拿起牙签，叉了一块西瓜。

　　“对了，听说沈兄是中文系的才子？”姜梨突然插话，她吐出一口烟圈，声音慵懒，“以后我们乔一要是退役了想考研，还得麻烦你多辅导辅导文化课呢。”

　　“哪里，应该的。”我低声说。

　　“真好。”姜梨笑着看了一眼乔一，“有个学霸男朋友就是省心。不像我们家张哲，整天就知道打球，脑子里全是肌肉。”

　　“哎哎哎，怎么还带人身攻击的？”张哲假装不满地抗议。

　　大家哄堂大笑。

　　这是一场完美的表演。

　　他们是金童玉女，是虽然互相嫌弃但彼此般配的情侣。而我和乔一，是那种虽然努力生活但注定平庸的组合。

　　“唱歌！唱歌！”

　　有人起哄，“队长，今天是你的主场，必须来一首！”

　　“行。”张哲站起来，“那就来首《因为爱情》吧。乔一，你会唱这首吗？上次听你在更衣室哼过。”

　　乔一愣了一下，“啊？我会是会，但是……”

　　“来嘛！一起！”张哲不由分说地把另一个麦克风塞进她手里，“这是首合唱，姜梨五音不全，只能靠你了。”

　　姜梨在旁边摆摆手，“饶了我吧，我负责喝酒就行。”

　　音乐响起。

　　那是一首激昂的、充满力量的对唱歌曲。

　　张哲的声音很稳，带着磁性。乔一的声音清亮，虽然没什么技巧，但胜在气足，穿透力极强。

　　他们站在大屏幕前。

　　张哲高大帅气，拿着麦克风的样子像个明星。乔一扎着马尾，虽然穿着朴素，但那种自信的生命力让她整个人都在发光。

　　“因为爱情，不会轻易悲伤……”

　　“所以一切都是幸福的模样......”

　　唱到高潮部分，张哲转过身，看着乔一。

　　两人的目光在空中交汇。

　　那是战友的默契，是强者的共鸣。

　　灯光打在他们身上，把他们笼罩在一片金色的光晕里。

　　而我坐在黑暗的角落里，看着这一幕。

　　我觉得他们才是一对。

　　他们站在一起是那么和谐。那种来自于同一领域的吸引力，那种对胜利共同的渴望，构成了他们之间天然的磁场。

　　而我，只是一个负责在台下鼓掌的观众。

　　不，我连观众都不如。

　　我是一个小偷。

　　我是一个偷走了公主，却只能把她藏在发霉的出租屋里，用脏袜子和口水来喂养她的卑微小偷。

　　一曲唱罢。

　　掌声雷动。

　　“太配了！这和声绝了！”

　　“再来一个！再来一个！”

　　乔一有些不好意思地放下麦克风，脸颊红扑扑的。她下意识地往我这边看了一眼，似乎在确认我有没有生气。

　　我挤出一个笑容。

　　举起手里的柠檬水，向她示意了一下。

　　她松了口气，跑过来坐在我身边，抓起我的杯子喝了一大口。

　　“渴死我了。”她毫不见外地用我的杯子，完全不介意那是只有柠檬味的白水，“怎么样？我唱得还行吧？”

　　“好听。”

　　我说。声音有点哑。

　　“那是。”她得意地挑了挑眉，“以后咱们结婚了，婚礼上我就唱这首。”

　　婚礼。

　　这两个字刺痛了我。

　　我低下头，看着她脚上那双AF1。

　　那是她穿了很久的旧鞋。鞋头已经有了明显的折痕，白色的皮革因为氧化而微微泛黄，鞋底的纹路也被磨平了不少。

　　在这个流光溢彩、满地都是名牌球鞋和高跟鞋的包厢里，这双沾着灰尘的旧鞋，显得那么寒酸，那么格格不入。

　　而姜梨脚上那双镶满水钻的高跟鞋，正踩在茶几的边缘，在射灯下闪闪发光，刺得人眼睛生疼。

　　中途，我去了一趟洗手间。

　　站在镜子前，我看着里面的自己。

　　脸色苍白，眼镜片上映着KTV走廊里迷离的霓虹灯光。身上的T恤虽然洗得很干净，但领口已经有点变形了。

　　我打开水龙头，捧起冷水泼在脸上。

　　冰冷的水刺激着我的神经，让我稍微清醒了一点。

　　我听到隔间里有人在说话。

　　是两个男队员的声音。

　　“哎，你说队长是不是对乔一有意思啊？”

　　“废话，瞎子都看得出来。刚才唱歌那个眼神，啧啧啧。”

　　“那姜梨呢？她可是正牌女友。”

　　“害，姜梨那种大飒蜜，还在乎这个？再说了，乔一除了打球厉害，哪点比得上姜梨？也就是个新鲜劲儿。队长那种人，玩玩而已。”

　　“也是。不过乔一那个男朋友也是够能忍的，坐在那儿跟个闷葫芦似的，看着自己女朋友跟别人眉来眼去的。”

　　“那能怎么办？人家是富二代，他是穷书生。有的吃就不错了。”

　　哄笑声。

　　冲水声。

　　我站在洗手台前，水珠顺着我的下巴滴落。

　　我没有动。

　　直到那两个人走出去，看到我站在那里，脸上的表情瞬间变得尴尬。

　　“哟……沈哥也在啊……”

　　我没有理他们。

　　我抽出纸巾，慢慢地擦干脸上的水。

　　镜子里的那个人，眼神阴郁，像是一条被逼到墙角的狗。

　　回到包厢时，气氛已经到了最高潮。

　　姜梨正拉着乔一在玩大冒险。

　　“输了！乔一输了！”

　　姜梨笑着拍手，“大冒险，选一个在场的异性，公主抱做三个深蹲！”

　　起哄声简直要掀翻屋顶。

　　所有人的目光都集中在乔一身上。

　　按照常理，她是我的女朋友，她应该选我。

　　乔一确实看向了我。

　　我也准备站起来。

　　但就在这时，姜梨突然开口了。

　　“哎呀，沈大才子那小身板，别给压坏了。”她似笑非笑地看了我一眼，然后指了指张哲，“让寿星来吧！寿星力气大，正好也给我们展示一下队长的核心力量！”

　　“哦哦哦！队长！队长！”

　　队员们疯狂起哄。

　　乔一有些犹豫。

　　张哲却已经站了起来，大方地张开双臂，“来吧，乔姐，给个面子。”

　　这是游戏。是聚会。如果拒绝，就是玩不起，就是扫兴。

　　乔一看了我一眼。

　　我坐在那里，手里捏着那个柠檬水的杯子。

　　我没有说话，也没有反对。我脸上甚至挂着那种属于“家属”的、得体的微笑。

　　乔一咬了咬牙。

　　她走了过去。

　　张哲弯下腰，一手穿过她的腿弯，一手揽住她的后背。

　　“起！”

　　他低喝一声，稳稳地把乔一抱了起来。

　　乔一惊呼一声，下意识地搂住了张哲的脖子。

　　张哲开始做深蹲。

　　“一！”

　　“二！”

　　“三！”

　　每一下都稳如泰山。

　　两人的身体紧紧贴在一起。乔一的脸就在张哲的耳边。张哲身上的卫衣随着动作上移，露出了结实的腹肌。

　　那种雄性的力量，那种荷尔蒙的爆发，在这一刻展露无遗。

　　姜梨在旁边鼓掌，笑得花枝乱颤。

　　闪光灯亮起，有人在拍照录像。

　　我看着这一幕。

　　大屏幕的光打在他们身上，刺眼又辉煌。张哲手臂的肌肉线条，乔一兴奋的笑脸，构成了今晚最完美的画面。

　　我把手插进裤兜里。

　　指尖触碰到了那一团硬硬的东西。

　　那是乔一昨天穿过的、还没来得及洗的脏袜子。

　　粗糙的棉织物摩擦着我的指腹，带着一种微微发酵的潮湿感，沉甸甸地坠在我的大腿侧面。

　　我用力捏了一下那团袜子。

　　指关节因为用力而微微泛白。

　　看着在大屏幕前光彩照人的两个人，我面无表情地端起面前那杯已经不再冰凉的柠檬水，喝了一口。

　　很酸。

　　但我咽下去了。

　　聚会结束已经是凌晨两点了。

　　张哲叫了代驾，开着他的保时捷送姜梨回去。

　　我和乔一站在路边的冷风中打车。

　　乔一喝多了。

　　她靠在我的肩膀上，有些站不稳，身体软绵绵的。

　　夜风吹来，卷起她长发的发梢，扫过我的鼻尖。

　　一股陌生的、复杂的味道钻进我的鼻腔。

　　那是KTV包厢里经久不散的烟味，是昂贵洋酒的醇香，还有沾染上的、属于姜梨那极具侵略性的玫瑰香水味，以及张哲身上清冽的古龙水味。

　　这些味道混合在一起，像是一层厚厚的包浆，彻底盖过了她身上原本那种清新的、属于洗衣液和柠檬草的味道。

　　那是“上流社会”的味道。

　　那是她刚刚去过的、那个我不曾踏足的世界的味道。

　　“沈言……”

　　她迷迷糊糊地叫着我的名字，把头埋进我的颈窝里蹭了蹭，像只喝醉的小猫。

　　“嗯。”

　　我搂住她的腰，防止她滑下去。她的腰肢很软，却又带着韧性。

　　一辆空车停在了面前。

　　我扶着她坐进后排。

　　车里的暖气开得很足，甚至有点闷热。

　　乔一似乎觉得不舒服，她嘟囔了一声，踢掉了脚上的鞋子。

　　哪怕是在这种时候，她也没忘了把鞋子摆整齐，然后像在出租屋里一样，蜷起双腿，把身体缩在后座的角落里，头枕在我的大腿上。

　　司机师傅打了个哈欠，按下了计价器。

　　车子启动，窗外的路灯一盏盏划过，光影在车厢里明明灭灭。

　　我低下头。

　　看着枕在我腿上的乔一。

　　她的脸颊绯红，呼吸均匀，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。那一身沾满了“别人味道”的衣服，此刻正紧紧贴着我廉价的牛仔裤。

　　我的视线慢慢下移。

　　落在了她的脚上。

　　那双穿了一整天的白色棉袜，因为出汗和长时间的闷热，袜底已经微微泛黄。

　　在那层薄薄的织物下，脚趾随着车的颠簸而微微晃动。大脚趾处，那抹残缺的宝蓝色指甲油，在昏暗的光线下隐约可见。

　　在这个充满了皮革味和车载香水味的出租车里。

　　一股熟悉的气味，正从这双袜子里悄悄弥漫开来。

　　那是酸涩的，潮湿的，带着一点点咸腥的味道。

　　这是属于她的味道。

　　是那个会在操场上奔跑、会在出租屋里喊脚酸、会把脏袜子塞进我口袋里的乔一的味道。

　　我伸出手。

　　在昏暗的阴影里，轻轻握住了她的脚掌。

　　隔着袜子，那种温热、粗糙的触感传导到我的掌心。

　　我稍微用了点力，捏了捏她的足弓。

　　“唔……”

　　乔一在睡梦中发出了一声舒服的哼唧，下意识地把脚往我的手心里钻了钻，像是在寻找温暖的巢穴。

　　我把她的脚拉近了一些。

　　低头。

　　把鼻子凑近那团微黄的袜底。

　　深深地吸了一口气。

　　那股酸味冲淡了鼻尖萦绕的玫瑰香水味。

　　我闭上眼睛，手指在那粗糙的袜底摩挲着。

　　窗外的城市霓虹飞速后退，变成流动的光带。

　　在这狭小的后座上，我抱着这双沾满尘埃的脚，就像抱着我在这个世界上唯一的领地。