第五章

　　周日的清晨并没有带来往常的宁静。

　　我是被热醒的。才早上六点半，宿舍里的空气就已经黏稠得像是一锅煮开的浆糊。老周那台用了三年的杂牌小风扇在床头艰难地转动着，发出濒死般的嘎吱声，吹出来的风全是热浪。

　　我从上铺坐起来，浑身是汗。T恤黏在后背上，稍微一动就扯得皮肤生疼。

　　老周还在下铺打雷般地打着呼噜，一条腿伸出蚊帐，上面全是蚊子叮的包。空气里弥漫着昨晚他没吃完的泡面馊味，混合着四个人一整夜呼出的二氧化碳，让人窒息。

　　我轻手轻脚地爬下床，没有开灯，径直走向阳台。

　　拉开落地门的那一刻，一股更沉闷的热浪扑面而来。外面的天空是一种病态的灰黄色，云层压得极低，仿佛触手可及。没有风，树叶纹丝不动，整个世界都被封印在一个巨大的蒸笼里。

　　我的目光第一时间落在了晾衣绳上。

　　那件白色的队服T恤和那双球袜已经干了。

　　经过一夜的晾晒，棉质面料变得有些发硬，直挺挺地挂在那里。T恤胸口那块曾经触目惊心的褐色奶茶渍已经完全消失不见，恢复了雪一般的洁白。那双被我用手一点点搓洗出来的袜子，也褪去了灰暗的底色，在昏暗的晨光中泛着干净的光泽。

　　我走过去，并没有立刻把它们收下来。

　　我凑近那件T恤，鼻尖几乎贴上布料。

　　深深地吸了一口气。

　　没有了汗味，没有了奶茶的甜腻味，也没有了乔一身上那种独特的、带着生命力的酸味。

　　只剩下廉价而浓郁的薰衣草洗衣液残留的香精味。

　　那种味道太工业、太虚假了，就像是商场里喷洒的空气清新剂，掩盖了一切真实的痕迹。

　　我有些失望，但更多的是一种隐秘的满足感。

　　因为这股味道，是我留下的。

　　现在，这件衣服干净了，它不再属于昨天那个狼狈不堪的乔一。它经过了我的手，经过了我的净化，盖上了我的印章。

　　我小心翼翼地把T恤和袜子取下来。

　　回到书桌前，我把老周桌上那些乱七八糟的游戏手办和空饮料瓶推到一边，清理出一块干净的区域。

　　我开始叠衣服。

　　这对我来说是一件很陌生的事。平时对待自己的衣服，我都是胡乱揉成一团塞进衣柜。但此刻，我的动作慢得像是在折叠一面国旗。

　　我把T恤摊平，抚平上面的每一道褶皱。然后按照标准的叠衣法，将两只袖子向内折叠，再对折。

　　接着是袜子。

　　那两只白色的小东西躺在我的手心里。因为晒干了，摸起来有些粗糙拉手。

　　我把它们叠在一起，然后把袜口翻过来，整整齐齐地团成一个结实的小球。

　　做完这一切，我找来一个干净的透明自封袋，把叠好的衣物放了进去，挤出多余的空气，封好口。

　　完美。

　　它看起来就像是一件刚从商店里买回来的新商品。

　　我把它放进我的背包里。

　　七点半，老周被热醒了。

　　“操，这什么鬼天气。”他迷迷糊糊地坐起来，抓着胸口浓密的胸毛，骂骂咧咧地看了一眼手机，“天气预报说台风今天要登陆？怪不得这么闷，老子感觉都要熟了。”

　　“嗯，说是这几年最大的一次。”我一边换鞋一边说，“学校可能会停课。”

　　“真的假的？那太爽了！”老周瞬间精神了，“正好把昨晚没通关的那个副本打了。哎老沈，你这么早去哪儿？”

　　“去图书馆还书。”我撒谎道。

　　“神经病啊，这种天气还去图书馆。”老周翻了个白眼，重新躺回凉席上，“帮我带俩包子回来，要肉的。”

　　“知道了。”

　　我背上包，走出了充满男人汗臭味的宿舍。

　　外面的世界比宿舍里更让人难以忍受。空气湿度大到了极点，每一次呼吸都像是在吞咽温水。身上刚换的干T恤不出五分钟就又湿透了，黏在身上极其难受。

　　校园里人很少。大家都被这可怕的天气吓退了，躲在一切有空调的地方。

　　我和乔一约在二食堂门口见面。那里离她们女生宿舍区比较近。

　　我到的时候，她已经在那儿了。

　　她今天穿了一件黑色的oversize大T恤，下面是一条牛仔热裤，露出两条修长结实的大腿。脚上踩着一双人字拖，脚指甲涂成了亮眼的宝蓝色。

　　她看起来心情不错，显然已经从昨天的不愉快中恢复过来了。手里依然拿着一杯冰美式，杯壁上全是冷凝水。

　　“早啊田螺姑娘！”

　　看到我，乔一远远地就冲我挥手，用了一个让我有些尴尬的称呼。

　　我走过去，把背包里的那个自封袋拿出来递给她。

　　“洗好了。你检查一下，看看还有没有印子。”

　　乔一接过袋子，隔着透明塑料看了一眼，眼睛瞬间瞪大了。

　　“我靠，沈言你可以啊！”她惊呼道，“这哪是洗衣服，你这是变魔术吧？跟新的一样！”

　　她打开自封袋。

　　一股浓郁的薰衣草香味瞬间飘了出来。

　　乔一凑过去闻了闻，脸上露出满意的表情。

　　“真香。比我那瓶洗衣液好闻多了。”她把T恤拿出来，在身上比划了一下，确认那块巨大的污渍真的完全消失了，“你怎么洗的？我本来都打算扔了。”

　　“先用温水化开爆炸盐泡了一晚上，然后手搓的。”我面不改色地编造着流程，省略了中间最关键的、不可告人的步骤，“那袜子也洗了，在下面。”

　　“谢了谢了，真的太感谢了！”乔一重新把衣服塞回袋子，抬头看着我，眼神里全是真诚的感激，“你不知道那件队服多难订。沈言，你真是我的救星。”

　　她伸出手，大力地拍了拍我的肩膀。

　　“说好的大餐肯定跑不了。等这台风过去了，地方随你挑！”

　　我笑了笑，推了推眼镜掩饰住眼底的波澜。

　　“小事。举手之劳。”

　　“对了，你看新闻了吗？”乔一指了指天空，“这台风好像挺猛的。我们教练刚在群里发通知，说下午和晚上的训练全部取消了，让大家待在宿舍别乱跑，还要储备点干粮和水。”

　　“嗯，听说了。那你赶紧回去吧，别在外面晃了。”

　　“行，那我先撤了。我还得去超市抢点泡面呢，去晚了估计连渣都不剩了。”

　　乔一冲我摆摆手，踩着人字拖吧嗒吧嗒地跑远了。

　　我站在原地，看着她的背影。

　　她的步伐轻快，马尾辫在脑后一甩一甩的。她根本不知道，就在几个小时前，她视若珍宝的那双脚曾经包裹过的袜子，被我怎样亵渎过。

　　她现在手里拎着的那个袋子里，装着的不再是她的衣服，而是我的作品。

　　我抬起手，放在鼻子下面闻了闻。

　　指尖上还残留着那股薰衣草的味道。

　　我深深地吸了一口气。

　　真好。

　　现在，我和她身上，有着同样的味道了。

　　这就像是一个隐秘的标记。在未来的某一天，当她穿着那件T恤，那双袜子在球场上奔跑的时候，那股薰衣草的味道会混合着她的汗水重新散发出来。

　　没人知道那股味道的源头是我。

　　只有我知道。

　　这种掌控感让我有些上瘾。

　　我没有去图书馆。那种地方在这种天气里只会更加闷热。

　　我去了学校的小超市。

　　超市里已经人满为患。恐慌情绪在蔓延，货架上的方便面、火腿肠、矿泉水正在被疯抢。每个人的脸上都带着一种末日来临般的焦虑和兴奋。

　　我挤在人群里，随波逐流地拿了几包我不喜欢吃的红烧牛肉面，又拿了两大瓶水。

　　结账的队伍排到了门外。

　　空气里全是汗臭味、廉价香水味和超市特有的那种生鲜区的腥味。大家都在抱怨天气，抱怨学校的后勤，抱怨插队的人。

　　我站在队伍里，感觉自己像是一条被挤在沙丁鱼罐头里的死鱼。

　　但我并不焦虑。相反，我甚至有点期待。

　　我期待这场台风。

　　我期待秩序的崩坏。当狂风暴雨把所有人都困在那个小小的宿舍里，当外面的世界变得一片混乱，当文明的外壳被剥离……

　　也许，有些平时见不得光的东西，就能找到缝隙钻出来了。

　　回到宿舍的时候，老周正在阳台上加固窗户。

　　“老沈你可算回来了！快来搭把手！”他用透明胶带在玻璃上贴着米字格，“宿管阿姨刚在楼下喊，说这次是超强台风，让大家一定要把阳台上的东西收进来。”

　　我放下东西，过去帮他。

　　我们把那些万年不收的烂球鞋、生锈的晾衣架全都搬进了屋里。原本就拥挤不堪的宿舍瞬间变得连下脚的地方都没有。

　　“这鬼天气，真是让人暴躁。”老周擦了一把汗，一屁股坐在那堆杂物上，“哎，老沈，你那包里是啥？一股娘们儿唧唧的香味。”

　　我心里一紧。

　　我刚才回来的时候顺手把那个装脏衣服的塑料袋塞进了书包侧兜，忘了拿出来。那里面还残留着洗衣服时的味道。

　　“刚去超市买的洗衣液，可能盖子没拧紧漏了一点。”我面不改色地撒谎。

　　“哦，我还以为你小子终于开窍了，搞了个女朋友回来呢。”老周也没多想，拿起手机继续刷着台风路径图，“你看这台风眼，擦着咱们京州过。这次真要发大水了。”

　　我没说话，只是静静地看着窗外。

　　时间接近中午十二点。

　　天色已经完全黑了下来，像是一块巨大的、吸饱了墨汁的黑布罩在城市上空。

　　起风了。

　　一开始只是树叶的沙沙声，然后变成了呼啸。路边的景观树开始剧烈地摇晃，像是在跳一场疯狂的舞蹈。一些没关好的窗户在风中发出砰砰的巨响。

　　“来了。”老周嘟囔了一句。

　　第一滴雨砸在窗户玻璃上，发出啪的一声脆响。

　　紧接着，暴雨倾盆而至。

　　那不是在下雨，简直就像是天空裂开了一道口子，整条天河的水都倾泻了下来。天地间瞬间拉起了一道白茫茫的雨幕，能见度不足十米。

　　风声夹杂着雨声，像是有无数头野兽在窗外嘶吼。

　　宿舍楼里响起一片惊呼声和关窗户的声音。

　　我站在窗前，看着外面的末日景象。玻璃上全是蜿蜒的水痕，把外面的世界扭曲得光怪陆离。

　　我的心跳开始加速。

　　身体里那股被压抑了许久的燥热，随着窗外的狂风暴雨，开始蠢蠢欲动。

　　那种低气压带来的窒息感终于找到了宣泄口。

　　我拿出手机。

　　班级群、社团群、各种群都在疯狂地刷屏，大家都在讨论这场台风，分享着窗外的视频和照片。

　　我点开乔一的头像。

　　她的朋友圈刚刚更新了一条动态。

　　是一张照片。她宿舍的窗台上摆着好几桶泡面和零食，配文是：“粮草充足，坐等看海。希望不要停电啊啊啊！”

　　照片的角落里，我看到了那件叠得整整齐齐的白色T恤，正搭在她的床头。

　　我盯着那个角落看了很久。

　　外面的风声越来越大，宿舍的窗户被吹得嗡嗡作响，仿佛随时都会碎裂。

　　我伸出手，隔着玻璃，按在了外面那个狂暴的世界核心。

　　台风来了。