第1卷 第8章 胡桃篇 白幡之下

十二岁那年的深秋，璃月港的天空像是被一层灰布蒙住了，连海风都带着一种说不出的沉重。

凌辰天不亮就起了床。他昨晚几乎没有合眼，躺在床上翻来覆去，脑海中反复浮现着昨天傍晚从群玉阁看到的景象——往生堂门口挂起了一排白幡，在暮色中像一面面苍白的旗帜。

他没有惊动任何人，披上一件外衣，从群玉阁的侧门走了出去。

清晨的街道很安静，路面上还残留着夜露的湿气。他沿着石阶一路往下走，穿过还在沉睡中的巷弄，远远地就看到了往生堂。

往生堂的大门敞开着，门楣上挂着一盏白灯笼，灯笼里的烛火在晨风中摇曳，投下摇曳不定的光影。两侧的门框上贴着白色的挽联，墨迹已经干透了，在灰蒙蒙的天光下显得格外刺眼。

凌辰在门口站了片刻，深吸了一口气，迈步走了进去。

灵堂里很安静。

正中央摆放着一口黑漆棺材，棺材前的供桌上摆着香炉、烛台和一些祭品，烛火的光芒在昏暗的灵堂中跳动，将墙壁上的影子拉得忽长忽短。

一个穿着素白孝服的身影跪在棺材前的蒲团上。

胡桃跪在那里，背脊挺得笔直，像一根绷紧的弦。她的黑发披散着，没有像往常那样扎成双马尾，头上那顶乾坤泰卦帽也摘掉了，放在身旁的地上。白色的孝服衬得她本就白皙的肤色更加苍白，整个人看起来像一尊小小的瓷像，脆弱而固执。

凌辰走到她身侧，蹲了下来。

他张了张嘴，想说些什么，却发现所有的安慰在这一刻都显得苍白而无力。

“凌辰。”

胡桃先开了口。她的声音很轻，很哑，像是被什么东西堵住了喉咙，但她没有哭。她的眼眶红红的，眼底布满了血丝，但一滴泪都没有掉。

“你来了。”她说。

“嗯。”凌辰应了一声。

“我写了挽联。”胡桃说着，从孝服的袖子里抽出一张叠得整整齐齐的宣纸，展开来给他看，“你教我写的，我写好了。”

凌辰低头看去。

宣纸上的墨迹歪歪扭扭的，像一条条不听话的蚯蚓。字迹大小不一，有些地方墨汁洇开了，有些地方又干涩得几乎看不出笔画的痕迹。但每一个字都写得很用力，纸背都被笔尖压出了凹痕。

他认得那些字。

“松柏长青，英魂不朽。”

这是他去年中秋后教胡桃写的一句挽联，她练了很多遍，总是写不好那个“魂”字的右边，气得直跺脚。

凌辰看着那歪歪扭扭的八个字，喉咙像被什么东西堵住了。他低下头，眨了眨眼睛，把涌上来的酸涩压了回去，然后伸出手，轻轻地拿过那张宣纸。

“写得很好。”他的声音也有些哑，“比上次进步多了，这个‘魂’字写得很好。”

“真的？”胡桃抬起头看着他，那双红色的眼睛里带着一丝期盼。

“真的。”凌辰点了点头，然后站起身，走到供桌旁，将那张宣纸小心地铺平，压在香炉底下，“就挂在这里，你爹能看到的。”

胡桃看着他的动作，嘴唇动了动，最后只是轻轻“嗯”了一声。

凌辰回到她身边，没有多说什么，只是在她旁边的蒲团上跪了下来。

他不知道自己能做什么。他只想陪着她。

天色渐渐亮了起来，但阳光被厚厚的云层遮住了，整个城市笼罩在一片阴沉的灰色中。

灵堂外传来一阵急促的脚步声。

“胡桃！”

香菱气喘吁吁地跑进来，额前的碎发被汗水黏在额头上，手里提着一个用布盖着的竹篮。她看到灵堂里的景象，脚步顿了顿，声音不自觉地压低了一些。

“胡桃，我给你带了吃的。”她走到胡桃身边，掀开竹篮上的布，露出一篮子热气腾腾的桂花糕，金黄色的糕点上点缀着几粒红色的枸杞，散发着甜糯的香气，“我早上刚蒸的，还热着，你吃点东西吧。”

胡桃摇了摇头：“不饿。”

“不饿也要吃点啊。”香菱蹲在她旁边，把竹篮放在地上，拿起一块桂花糕，递到胡桃面前，“你昨晚肯定没吃饭，不吃东西怎么行？”

胡桃看着她手中那块冒着热气的桂花糕，沉默了片刻，还是接了过来，咬了一小口。

香菱看到她肯吃，松了一口气，也挨着她蹲了下来。

过了一会儿，云瑾也来了。

她穿着一身素净的浅蓝色长裙，没有戴任何首饰，头发简单地挽了一个髻，手里捧着一张写满字的宣纸。她走到灵堂前，先朝棺材鞠了三个躬，然后走到胡桃面前，轻声说：“胡桃，我写了一篇祭文，想读给胡叔叔听，可以吗？”

胡桃抬起头，看了她一眼，点了点头。

云瑾展开宣纸，跪在蒲团上，面对着灵位，深吸了一口气，缓缓开口。

她的声音清澈而温和，像一条静静流淌的小溪，每一个字都咬得很清晰，带着戏曲特有的韵律。她念的是她自己写的祭文，用词不算华丽，却句句真挚，讲述着她记忆中胡桃父亲的模样——那个总是笑呵呵的往生堂堂主，每次路过云翰社都会停下来听她唱两句，每次看到她都会说一句“小云瑾唱得越来越好了”。

凌辰跪在一旁，听着云瑾的祭文，眼角有些发酸。

胡桃低着头，双手紧紧攥着那块桂花糕，指节泛白。

云瑾念完了祭文，将宣纸叠好，放在供桌上，然后转过身，轻轻握住了胡桃的手。

“胡叔叔是个好人。”她轻声说，“他会安息的。”

胡桃没有说话，只是用力攥紧了云瑾的手。

守灵的时间过得很慢。

香菱带来的桂花糕被放在供桌上，没有人再去动它。锅巴不知道什么时候也来了，它趴在灵堂的角落，安静地看着这一切，没有发出任何声音。

前来吊唁的人一批接一批地来，又一拨接一拨地走。往生堂的伙计在门口接待客人，招呼他们上香、行礼、烧纸。

胡桃一直跪在那里，机械地回礼，机械地烧纸，机械地说着“谢谢”。

她的脸上没有表情。

凌辰看着她，心里有些不安。

他认识胡桃两年多了，从来没有见过她这个样子。那个总是笑嘻嘻的、古灵精怪的女孩，此刻像一台上了发条的机器，每一个动作都很精准，却没有任何温度。

他知道她在憋着。

她不肯哭。

下午的时候，灵堂里的人渐渐少了。

香菱去后厨帮忙准备晚上待客的饭菜，云瑾去帮往生堂的伙计整理花圈和挽联。凌辰去外面取了一些纸钱回来，刚走进灵堂，就看到胡桃站了起来。

她走到灵堂角落的一根柱子后面，背对着外面，小小的肩膀开始一抽一抽的。

她没有发出声音，但凌辰看到了。

他站在门口，没有走过去。

香菱从后厨跑出来，手上还沾着面粉，她看到柱子后面的胡桃，愣了一下，然后快步走了过去。

她蹲在胡桃身边，没有说任何话，只是把手伸进口袋里，掏出几颗用油纸包着的糖，塞进胡桃的手里。

云瑾也过来了。她手里拿着一条白色的帕子，蹲在胡桃的另一侧，轻轻帮她擦去脸上的泪水。

凌辰站在不远处，看着这一幕，没有过去。

他知道，这个时候，胡桃需要的不是他的安慰。她需要的是朋友陪在身边，什么话都不说，只是陪着她。

他看了一眼门口，那个挡在门口的香炉被几个匆忙进出的人踢歪了，挡住了半边门。他走过去，蹲下身，把香炉挪到墙边，让风吹进来。

秋天的风带着凉意，吹进灵堂，吹动了供桌上的烛火。

胡桃哭了好一会儿，声音渐渐小了，最后只剩下肩膀还在微微颤抖。

香菱把糖纸剥开，递了一颗到她嘴边。胡桃张开嘴，含住了那颗糖，甜味在舌尖上化开。

“甜的。”她哑着嗓子说。

“嗯。”香菱点了点头，“我特意做的薄荷糖，很清爽。”

胡桃又低下头，沉默了很久，然后小声说：“我想去屋顶。”

傍晚的时候，四个人爬上了往生堂的屋顶。

屋顶的瓦片被夕阳染成了暗红色，远处的天空呈现出一种深深的靛蓝色，几颗稀疏的星星已经出现在天际。

胡桃坐在屋脊上，凌辰坐在她左边，香菱坐在她右边，云瑾坐在最外侧。四个人并排坐着，谁都没有说话。

天边的云彩从橘红色渐渐变成深紫色，又渐渐沉入黑暗中。

第一颗星星亮了起来。

那是一颗很亮很亮的星，挂在西边的天空中，比其他星星都要大，都要亮，闪烁着银白色的光芒。

胡桃伸手指了指那颗星。

“那是爸爸。”她说。

她的声音很平静，像是在说一件很平常的事情。

香菱愣了一下，转头看了看凌辰，偷偷拽了拽他的袖子，小声问：“那是啥星啊？”

凌辰看了看那颗星，沉默了片刻，然后摇了摇头。

他知道那是金星，是傍晚时分天空中最早出现、最亮的那颗星。但他没有说。

他不想用“那是一颗行星”这样的话，去打破胡桃心中的那个念想。

云瑾从随身的布袋里拿出几个用油纸包好的糯米饭团，分给每个人。

“吃点东西吧。”她说，“今天都没怎么吃东西。”

胡桃接过饭团，咬了一口，嚼了很久才咽下去。

“你们说，”她忽然开口，“人死了以后，真的会变成星星吗？”

“会的。”云瑾轻声说，“我听师父说过，善良的人去世之后，就会变成天上的星星，继续看着他们爱的人。”

“那我爸爸肯定是最亮的那一颗。”胡桃说。

“嗯。”云瑾点了点头，“一定是最亮的那一颗。”

胡桃又咬了一口饭团，嚼着嚼着，眼眶又红了。但她没有哭出来，只是用力地嚼着，把饭团和眼泪一起咽了下去。

天色越来越黑了，星星也越来越多。

胡桃指着天空中的星星，给凌辰他们介绍哪一颗是琉璃百合座，哪一颗是归终机座，哪一颗是轻策庄座。她说这是她爸爸教她的，往生堂的堂主都要会看星星，因为晚上要帮亡魂引路。

她说得很认真，像是在讲课一样，把每一颗星星的名字和位置都仔仔细细地讲了一遍。

凌辰听着，没有打断她。

他知道她只是想多说一些关于她爸爸的事情。

夜风吹过来，带着凉意，吹动了胡桃披散的黑发。

“冷吗？”凌辰问。

“不冷。”胡桃说，但她的身体缩了缩。

凌辰脱下外衣，披在她肩上。

胡桃没有说话，只是把外衣裹紧了一些。

时间一分一秒地过去，月亮从东边的屋顶上升起来，将整个璃月港笼罩在一层银白色的光芒中。

胡桃靠在凌辰的肩膀上，眼睛渐渐阖上了，呼吸也变得均匀而绵长。

她睡着了。

香菱靠在胡桃的另一侧，也迷迷糊糊地闭上了眼睛。云瑾坐在最外侧，强撑着不让自己睡着，但眼皮越来越重，脑袋一点一点的。

凌辰抬起头，看着天空中的星星。

那颗最亮的星还在西边的天空中，安静地闪烁着。

他等了很久，等到香菱和云瑾都彻底睡着了，才轻轻动了动肩膀。

“胡桃？”他低声叫了一声。

胡桃没有反应。

凌辰小心翼翼地挪动身体，先让云瑾靠到屋脊的另一侧，然后转过身，把胡桃背了起来。她比他想象中要轻得多，轻得像一片羽毛。

他又把香菱和云瑾一左一右地扶起来，一手揽着一个，慢慢地从屋顶上爬下来。

往生堂的后院亮着一盏灯，是伙计留的。凌辰把三个女孩一个一个地背进后院的厢房里，放到床上，给她们盖好被子。

胡桃睡得很沉，眉头在睡梦中依然微微皱着。

凌辰站在床边，看着她睡梦中的脸，沉默了很久。

他转过身，走出房间，轻轻带上了门。

院子里，一只火盆还在烧着，纸灰在夜风中飞舞，像一群蝴蝶，飘飘荡荡地飞向星空。

凌辰站在火盆旁，看着那些纸灰越飞越高，越飞越远，最后消失在夜空中。

他抬起头，又看了一眼那颗最亮的星。

“胡叔叔，”他在心里默默地说，“你放心，我会照顾好她的。”

夜风拂过，火盆里的余烬闪了闪，几粒火星飘了起来，加入那群飞舞的纸灰中，一起飞向星空。