第171章 重生

　　北风从霜雪之牙的裂缝灌过来，如刀割在脸上，琼恩·雪诺的手被绳子绑在身后，绳结勒进手腕的皮肉里，已经磨出了血。

　　他跪在雪地里，膝盖已经被冻得失去知觉。

　　白灵不在。

　　野人出现的时候，白灵跑进了林爸子，几只长矛同时掷向它，被它灵活躲开，消失在树影里，琼恩希望它跑远些，别再回来。

　　科林跪在他旁边，断掌科林，影子塔最好的游骑兵，右手断了三根手指，左边耳朵缺了半截，脸上添了七八道疤。

　　他的双手也被绑着，但背挺得很直，灰白色的头发在北风中飘动，像一面破旗。

　　野人围成一圈，毛皮斗篷上沾着雪，领头的叫骸骨之王，琼恩不知道他的本名，野人都这么叫他。

　　他的脸上涂着白色的骨粉，眼眶涂成黑色，嘴唇涂成红色，咧嘴的时候像一具会笑的骷髅。

　　“守夜人。”骸骨之王蹲下来，用刀尖挑起琼恩的下巴，“两个黑乌鸦，从黑城堡飞来的。”他歪着头看科林，“这个老的我认识，断掌科林，影子塔的。”

　　科林没有说话 骸骨之王站直，刀尖从琼恩下巴上移开，在空中划了一道弧，指着科林。

　　“杀了那个老的，你就能活，年轻人总比老的值钱，曼斯会喜欢你的。”

　　琼恩的喉咙动了一下，他没有看科林，他怕一看，就什么都藏不住了。

　　科林先开口了，声音沙哑得像砂纸擦过石头，“你父亲是个懦夫，琼恩·雪诺。”琼恩猛地转过头看着科林，“艾德·史塔克，北境之主竟然跪在铁王座前认罪，像堆烂肉被扔进地牢。”琼恩的瞳孔收缩了。

　　“连私生子都不如。”科林的嘴角弯起来，那笑容在满是伤疤的脸上显得格外狰狞，“而你母亲……”

　　琼恩动了。

　　他扑过去的时候被绳子的绑法限制，整个人往前栽，但他没停，膝盖碾过碎石，肩膀撞在科林胸口。

　　两个人倒在雪地里，翻滚，纠缠，科林的手被绑着，他的手也被绑着，两个人像两头被捆住腿的野兽，在野人的火把光中厮打。

　　骸骨之王蹲在原地看着，野人们也看着两个守夜人在地上扭打，

　　琼恩压在科林身上，他突然听见科林在他耳边说了一句话，声音很低，低到只有他能听见，“动手，琼恩，混进去，弄清楚他们要干什么。”

　　琼恩怔了一下，科林从他身下挣出来，翻身把他压在地上，膝盖顶着他的胸口，琼恩喘不上气，眼前发黑。

　　科林的嘴型在火光中动了一下，琼恩读出了那句话……“我是黑暗中的利剑……长城的守卫”。

　　然后科林倒下去了。

　　琼恩看着他倒下去，看着他后脑勺磕在碎石上，看着血从花白的头发里渗出来，淌进雪地里。

　　他的嘴还在动，喉咙里发出含混不清的声响，像一个人在雪地里走了一整天，终于看见帐篷时呼出的那口气。

　　骸骨之王蹲下来，用刀尖拨开科林的领口，露出锁骨下面那道旧疤，然后站起来看着琼恩，“你把他杀了？”

　　琼恩抬起头，眼睛通红，“杀了。”他的声音沙哑，每一个字都像从喉咙里剜出来的，“我受够了。”

　　骸骨之王盯着他，野人们窃窃私语，几个穿毛皮斗篷的女人从人群后面挤到前面，伸长脖子看，有人笑了一声，短促的，像被掐断脖子的鸡叫。

　　“守夜人杀守夜人。”骸骨之王嘴角弯起，那笑容在涂满骨粉的脸上显得格外诡异，“倒是头一回见。”

　　他收起刀，往科林的尸体上啐了一口，“把他抬上。”他对身后的人说，“曼斯见一个活的就够了。”他的刀尖指了指琼恩。

　　琼恩被一个年轻的矛妇从雪地里拽起来，被割断的绳子又重新绑上，这一次绑得更紧，绳结卡在手腕的伤口里，疼得他咬着嘴唇，血顺着手腕往下淌，滴在雪地上。

　　骸骨之王走在前头，脚步踩着积雪，咯吱咯吱地响。

　　“你那头冰原狼呢？”那个年轻的矛妇推了一下他。

　　琼恩回头瞪了她一眼，嘴唇动了动，但风从北面灌过来，把他的话吞了。

　　河间地。

　　月光照在河间地的废墟上，寡妇溪的水不流了。

　　贝里·唐德利恩躺在一张用旧门板搭成的床上，浑身缠满绷带，绷带下面是他死过六次的身体。

　　左肩的旧伤是格雷果·克里冈砍的，腹部的刀伤是私生子军团的，还有数不清的箭伤、刀痕、烧灼的痕迹，新伤叠着旧伤，像一件被补了太多次的铠甲。

　　索罗斯蹲在他身边，红袍僧的光头在烛火中泛着油腻的光，酒糟鼻比几年前更红了，“贝里。”

　　索罗斯的声音沙哑，带着密尔港口的口音，来维斯特洛这么多年也没改掉，“你别说话。”

　　贝里的嘴唇动了一下，他的眼睛闭着，手指在床板上动了动，指节僵硬。

　　门被推开，汤姆·奥·塞文斯走进来，怀里抱着竖琴，断琴弦挂在琴身上像垂死的藤蔓，哈温站在他身后，那个没有名字的人，他从不说话，只会点头和摇头。

　　两个人让开，露出那个抬来的中间身影。

　　是凯特琳·徒利。

　　她的脸肿得看不出原来的轮廓，喉咙上的伤口从锁骨一直裂到耳根，皮肉翻卷着，露出下面暗红色的肌肉和断裂的气管。

　　头发被血和泥水浸透，一缕一缕地黏在脸上，手指泡得发白，指甲缝里塞满了淤泥。

　　她在河里泡了很久，从孪河城漂下来，被树枝拦住，被水流冲到岸边，被无旗兄弟会的斥候发现了。

　　索罗斯看着她站起来，走到她面前。

　　贝里·唐德利恩他复活了六次，每一次都是光之王把火焰吹进他耳朵里，每一次他都从黑暗中爬出来，每一次他身上都会多一道疤，每一次他都比上一次更不像活人。

　　但凯特琳·徒利已经死了很久，她的身体已经凉了，肉已经腐烂了，脸上那十几道伤口已经被水泡得发白，翻卷的皮肉像泡烂的纸。

　　“光之王。”索罗斯的声音在发抖，不是怕，是在问，“拉赫洛，您还要什么？”

　　木屋里的烛火跳了一下，贝里·唐德利恩睁开眼睛，那双眼睛曾经被光之王的火焰烧过六次，瞳孔的颜色已经褪成了近乎透明的灰色，但里面还有一点光，微弱如风中的烛火。

　　“贝里。”索罗斯跪在他床边，伸出手按住他的肩膀，手指在抖。“你不能，你已经……”

　　“六次。”贝里的声音轻得像风吹过芦苇，“六次够了。”他的眼珠转向凯特琳的方向，“这一次给她。”

　　贝里伸出手，手指触到了凯特琳的嘴唇，“光之王。”他说，声音大了一些，像一个人在雪地里喊了一声，不知道有没有人听见，但他还是要喊，“请您赋予她新生。”

　　贝里的手开始发亮，橘红色的光从他的指尖亮起来，沿着手掌蔓延到手腕，到手臂，到肩膀，到胸口。

　　他在燃烧，用他自己的命当柴烧，光从他的眼睛、耳朵、嘴巴里涌出来。

　　索罗斯退后了一步，举起双手捂住脸，汤姆·奥·塞文斯蹲下去，把脸埋进膝盖里，哈温依旧站着一动不动。

　　光照亮了整间木屋，照亮了墙壁上的蜘蛛网，照亮了屋顶的木梁上刻着的那些名字，照亮了凯特琳的脸。

　　她喉咙上的伤口在合拢，光渗进去，像水渗进干涸的河床，从断裂的血管里流过，从撕裂的肌肉里流过，从劈开的软骨里流过，光在缝补她的身体，在她的喉咙里凝固。

　　贝里的手垂下来，他眼睛还睁着，瞳孔里那一点微弱的光逐渐散去，嘴张着像还有话没说完。

　　索罗斯站在他面前，伸手合上他的眼皮，“光之王。”他抬起头，声音沙哑，“您收回了您的闪电。”

　　凯特琳坐在门板上，背靠着门框，她伸出手摸着自己的脖子，手指摸到了那道伤疤，从左侧锁骨下一直划到右耳根，皮肉翻卷着，硬的像烧焦的树皮。

　　她张了张嘴想说什么，喉咙里发出声音，不是人的声音，她想说的话从喉咙的裂缝里漏出去了。

　　她捂住脖子，手指按在伤疤上，把伤口堵住，这次声音变了，“我的……孩子……”

　　索罗斯蹲下来，与她平视，“罗柏·史塔克还活着，你的女儿珊莎和艾莉亚在临冬城，你的丈夫艾德大人去了长城。”

　　凯特琳的眼珠动了一下，那双眼睛还是徒利家的蓝色，但里面有东西不一样了，像冬天结了冰的河。

　　“佛雷……”她的手指还按着喉咙。

　　“你会找到他们。”索罗斯说，“每一个。”

　　凯特琳低下头，看着自己的手，这双手曾经攥着餐刀，抵在一个十七岁女孩的喉咙上，被泡得发白的指节上，还残留着那枚徒利家族的金色鳟鱼戒指的印痕，戒指已经被摘走了。

　　索罗斯站起来，看着贝里的尸体，那个被光之王复活了六次的男人终于闭上了眼睛。

　　他死得比任何一次都安静，没有火焰，没有祈祷，只有一只握着他凯特琳的手。

　　北风进来，烛火差点灭了，索罗斯用身体挡住风，等门关上才直起身，他看着凯特琳坐在门板上。

　　“夫人。”索罗斯叫了她一声。

　　凯特琳抬起头，那双眼睛里没有眼泪，她把手指从喉咙上移开，张了张嘴，声音碎得像被打碎的陶罐。

　　“带我去……找……他们。”

　　索罗斯点了点头。

　　哈温从墙角拎起一只麻袋，袋口松开，露出里面的旧衣服，一件灰色的亚麻长袍，一只褪色的斗篷，一双皮靴，他把麻袋放在凯特琳脚边。

　　“贝里·唐德利恩。”她的声音沙哑得几乎听不见，“他为什么……救我？”

　　索罗斯沉默了一瞬，“因为他欠艾德大人的承诺，派他去抓魔山，他没抓到，但他一直在抓，一直没停，死了六次都没停，这一次……”

　　凯特琳穿上那件灰色的长袍，把褪色的斗篷披在肩上，系好皮靴的带子，手指在系带的时候抖了一下，她站起来，身体晃了一下，伸手扶住了门框。

　　“走吧。”她说。

　　君临。首相塔。

　　夕阳从黑水湾方向斜照进首相塔的窗户，泰温·兰尼斯特坐在轮椅上。

　　派席尔蹲在他面前，长指甲的手指按在泰温的虎口上，按了许久。“大人。”他的声音沙哑，“您的双手恢复了，毒素没有继续往上走，留在了肩膀以下。”

　　泰温低头看着自己的手，看着指节微微弯曲、张开，动作很慢，他把左手抬起来，抬到膝盖位置停住了，手悬在半空中，指尖微微颤抖。

　　“够了。”泰温说。

　　派席尔低下头，开始收拾药箱，“大人，您的双腿和腰部……毒素不可逆。”他的声音很轻，轻得像在念一个宣判，“您可能永远站不起来了。”

　　“我没聋。”

　　派席尔的嘴唇动了一下，把药箱夹在腋下，躬身退了出去。

　　门关上后泰温一个人坐在轮椅里，夕阳照在他脸上，凯冯推门进来，手里抱着一叠羊皮纸，是国库的账册、城防修缮的预算、金袍子抚恤金的清单。

　　“孩子呢？”泰温问，他瞥了一眼凯冯手中的东西，“这些现在应该在提利昂面前。”

　　凯冯愣了一下，点了点头，“杰洛少爷在金心奇珍。”

　　“接来。”

　　凯冯低下头，推门出去。

　　泰温把轮椅推到窗边，动作很慢，用能动的手转动轮子，一下，一下，那点力气勉强够用。

　　杰洛被抱进来的时候还穿着那件深蓝色的小外套，扣子系歪了一颗，下摆一边长一边短，金色的卷发翘得乱七八糟，他在泰莎怀里揉着眼睛，刚睡醒。

　　泰莎站在门口，没有走进来，她看着轮椅上的泰温，看着那满头白发，看着垂在扶手上那两只青筋凸起的手，膝盖上的亚麻毯子滑到一边。

　　“凯冯。”泰温说，“出去。”

　　凯冯看了一眼泰莎，走了出去，把门带上。

　　泰莎把杰洛放在地上，杰洛站在原地，碧绿色的眼睛看着轮椅上的老人，杰洛走了过去。

　　“祖父。”他叫了一声，声音软糯，奶声奶气。

　　“过来。”泰温说。

　　杰洛往前走了两步，停在轮椅前，仰着头，他伸出手，胖乎乎的手指戳了戳泰温膝盖上滑落的毯子边缘，“毯子掉了。”

　　泰温低头看着那只小手，“捡起来。”

　　杰洛弯腰捡起毯子，双手捧着递过去，动作笨拙，毯子在他手里堆成一团，他努力把毯子往上递，但胳膊太短够不到泰温的手，整个人往前倾，下巴磕在轮椅扶手上，他踮起脚尖，这次递上去了。

　　泰温接过毯子盖在腿上。

　　“你会死吗？”杰洛问。

　　泰温看着那双碧绿色的眼睛，和瑟曦一样，和乔佛里一样，和他自己一样，“谁告诉你的？”

　　“母亲。”杰洛低下头，看着手里的木雕狮子，“母亲说祖父病了，病得很重。”他抬起头，眼睛红红的，“祖父，你疼吗？”

　　泰温沉默了，他伸出手，把杰洛抱起来放在膝盖上，他坐在泰温的膝盖上，两只脚悬在空中晃荡，手里还攥着那只木雕狮子。

　　“你父亲从来没有这样过。”泰温说。

　　杰洛抬起头，“父亲小时候也坐祖父身上？”

　　“不。”泰温说，“坐在学士塔里，腿太短够不到地，一直晃。”

　　杰洛晃了晃腿。

　　“祖父教你认字。”泰温的声音轻了，轻得像风吹过凯岩城的石缝。

　　他从桌上拿起一卷羊皮纸，展开，纸上是国库的账册，数字密密麻麻，一行一行，他用手指指着第一行，“这是数字。”

　　“一。”杰洛念出来了。

　　泰温的手指在纸面上停了一下。“是谁教你的？”

　　“母亲。母亲说，兰尼斯特家的人不会算账会被骗的。”

　　泰温的嘴角动了一下，他的手指移向下一行，“这是二。”

　　“二。”杰洛念了，然后歪着头，把木雕狮子放在泰温的膝盖上，两只手扒着桌面，“祖父，这是什么？”他指着账册上的一行字。

　　“小麦的价格。”

　　“小麦是什么？”

　　“吃的。”

　　“很贵吗？”

　　泰温看着那行数字，兰尼斯港的粮价，比去年同期涨了两成，“比你吃的蛋糕贵。”

　　杰洛的眉头皱起来，“那吃小麦的人为什么不直接吃蛋糕？”

　　泰温的手指在桌面上停住了，他看着杰洛，看着那双碧绿色的眼睛，那种问问题的角度，那种把不相干的东西连在一起的脑子，不像提利昂。

　　提利昂小时候问的是“为什么金子比铜值钱”，是把价格和价值区分开的脑子，杰洛问的是“为什么有人不直接吃更好的东西”，是把世界重新排过序的脑子。

　　泰温把账册翻到后面几页，指着上面几行字，“小麦种在地里，要浇水施肥，秋天收割，磨成粉，才能烤蛋糕，每一步都需要人，人都要吃饭。

　　吃蛋糕的人不种小麦，种小麦的人吃不起蛋糕。”他停了一下，“你以后要让让种小麦的人吃得上蛋糕。”

　　杰洛眨眨眼，听不太懂，他低头看了看手里的木雕狮子，举起狮子凑到泰温面前，“那狮子吃什么？”

　　泰温沉默了三秒。

　　“吃金子。”他说。

　　杰洛咯咯笑了，把狮子塞进泰温的手里，泰温低头看着那只木雕狮子，刻工粗糙，刀痕深浅不一，打磨过很多遍，边缘磨得发亮。

　　“祖父，你以前骂过父亲吗？”杰洛忽然问。

　　泰温的手指在狮子背上停住了。“为什么这么问？”

　　“母亲说父亲小时候过得不好，祖父不喜欢父亲。”

　　泰温沉默了，窗外最后一缕夕阳照在他脸上，他那头雪白的头发又被染成金色。

　　“你父亲……”泰温的声音很轻，“他比祖父想象的要好。”

　　杰洛抱住泰温的胳膊，脸贴在那只青筋凸起的手背上，趴在泰温的膝头，呼吸渐渐匀了，睡着了。

　　凯冯推门进来的时候看见了那幅画，泰温坐在轮椅里，鬓角都是白发，手还搁在账册上，膝盖上趴着一个金发孩子，孩子手里攥着木雕狮子。

　　老狮子的手指按在账册上，幼狮的手指攥着木雕。

　　过了很久，泰温抬起头。“拿羊毛毯来。”

　　“是。”

　　泰温把杰洛往怀里拢了拢，那只木雕狮子搁在膝盖上，在父子两代人的手掌之间。