第163章 命运无常

　　乔佛里看着他，那双碧绿色的眼睛里满是复杂的情绪，恐惧、愤怒、不甘，还有一种被压到极限之后变得空洞的茫然。

　　“外公。”他的声音沙哑，“您是在威胁我？”

　　“我在教您。”泰温说，“国王的职责不是追问真相，是维护秩序。

　　真相是什么不重要，秩序崩塌了，您的头就会插在城墙上的木桩上。”

　　乔佛里的身体猛地一震。

　　“您现在要做的是，去到王座厅，签了那份婚礼预算。”

　　泰温的声音恢复了惯常的平稳，“然后把今天在这里说过的话，忘干净。”

　　他转过身走到墙角，蹲下来和杰洛平视。

　　杰洛缩在角落里，两只手还捂着耳朵，眼眶红红的，他看着这个老人，看了很久，然后伸出手，用手指戳了戳泰温领口那枚金狮别针。

　　“这个好看。”杰洛说，声音带着颤抖。

　　泰温看了他几秒，然后站起来，“凯冯。”他朝门外说了一声。

　　凯冯·兰尼斯特从走廊里走进来，手里拿着一件深红色的天鹅绒小斗篷。

　　“送杰洛少爷回金心奇珍。”泰温说，“告诉提利昂，他的儿子很安全，让他回财政署把今天的账批完。”

　　凯冯低下头，把斗篷披在杰洛肩上，将他从墙角抱起来。

　　杰洛趴在凯冯肩上，回头看了泰温一眼，又看了乔佛里一眼，最后目光落在瑟曦身上。

　　“姑妈。”他说，“大白犬呢？”

　　瑟曦没有回答，她靠在墙上，脸色苍白如纸，身体颤抖着，嘴唇抿成一条细线。

　　凯冯抱着杰洛走出会客厅，经过走廊时，提利昂从石墙上直起身，冲过来。

　　杰洛看见提利昂，眼睛一下子亮了，他从凯冯肩上探出身子，伸出两只胖乎乎的小手，朝提利昂扑过去。

　　“父亲！”

　　提利昂接住他，抱进怀里，杰洛搂着他的脖子，把脸埋进他的肩窝里，浑身还在发抖。

　　“父亲，那个大哥哥好凶。”杰洛的声音闷在他的外套里，“他吼姑妈，还摔东西，我怕……”

　　提利昂一只手抱着儿子，另一只手按在他的后脑勺上，手指插进那些金色的卷发里。

　　“不怕了。”他的声音沙哑，但他忍住了，“我带你回家。”

　　他抬起头，看了詹姆一眼，詹姆靠在走廊的石墙上，右臂垂在身侧，那只假手在烛光中泛着光。

　　兄弟俩对视了一瞬。

　　“谢谢。”提利昂说。

　　詹姆的嘴角动了一下，没有说话。

　　提利昂抱着杰洛，一瘸一拐地朝走廊尽头走去。

　　会客厅里，只剩下三个人。

　　“瑟曦。”泰温开口了，声音平稳得可怕，“你今天的所作所为，我会跟你算账，但不是现在。”

　　他转过身，朝门口走去。

　　“陛下。”他在门口停了一下，没有回头，“婚礼在三天后，到时候您需要保持微笑。”他推开门，走了出去。

　　伊耿历300AC。临冬城。

　　主堡的议事厅里，壁炉烧得很旺。

　　罗柏·史塔克站在窗边，灰蓝色的眼睛盯着窗外灰蒙蒙的天空，他的左肩上还缠着绷带，孪河城留下的那道箭伤，每到阴天就会隐隐作痛。

　　简妮·维斯特林坐在壁炉边的椅子上，手里在缝一件小衣服，深灰色的羊毛布料，袖口绣着一只小小的冰原狼，她的目光看向摇篮里那个婴孩。

　　她和罗柏原本不会存在的孩子……

　　本纳德·史塔克。

　　罗柏看着窗外，看着国王大道的方向，“你一夜没睡。”简妮的声音响起。

　　“睡不着。”

　　简妮放下针线，站起来走到他身边，把手按在他僵硬的肩膀上，“他会回来的。”她说，“信使说了今天。”

　　“我知道。”罗柏说，但他的手指在窗台上轻轻叩着，节奏又快又乱。

　　他从孪河城回来就迅速处理了北境诸侯的纷争，安抚了卡史塔克家的愤怒，重新整理了溃散的军队，但每当他闭上眼睛，他都能看见母亲倒在血泊里的样子。

　　她的喉咙被割开了，皮肉翻卷着，血从台阶上往下淌，淌到他的脚边。

　　他不敢闭上眼睛，他不能闭，因为一闭眼就会看见更多，黛西被划开侧肋跪在地上，文德尔·曼德勒被弩箭射穿喉咙时圆胖的身体往前栽倒的样子，小琼恩·安柏被三根长矛钉在地上时还在挣扎的手。

　　还有灰风，侧腹被长矛划开了一道长长的口子，用那双金色的眼睛看着他。

　　每次他都会被噩梦惊醒，然后将依靠在床边的灰风紧紧的抱住。

　　罗柏把窗台上的积雪攥进掌心里，冰凉的触感让他从回忆中抽离出来，“我们去校场。”他说。

　　临冬城的校场上站满了人。

　　罗德利克·凯索爵士站在城门口，手按着剑柄，眯着眼睛望向南方，他在风里站了三天，等了三天，冻得胡子上全是白霜，但背挺得很直。

　　他身后站着大琼恩·安柏，双臂交叉在胸前，眼眶红红的，但安柏家的人不流泪，他们只会流血。

　　梅姬·莫尔蒙夫人站在石阶上，左臂还吊着绷带，黛西·莫尔蒙的剑还挂在腰间，剑柄上缠着黑纱。

　　她看着国王大道的方向，嘴唇抿成一条细线，一句话也没说。

　　珊莎·史塔克站在主堡的石阶上，她穿着一件灰色的羊毛斗篷，赤褐色的长发编成一条辫子垂在胸前，手里捧着一束从玻璃花园采来的冬青。

　　她想起母亲给她梳头时对她说的话，“史塔克家的人，脊梁要挺直。”

　　珊莎下意识地挺直了脊梁。

　　艾莉亚·史塔克蹲在城门口的雪堆后面，穿着一件过大的皮背心，黑色的头发乱成一团，她从天没亮就蹲在这里了，蹲到腿麻，蹲到脚趾冻得失去知觉。

　　她不想让任何人看见她在等，所以她蹲在雪堆后面，把自己缩成一个不起眼的小团。

　　“来了。”罗德利克的声音从城门口传来，沙哑，但每个人都听见了。

　　第一匹马出现在晨雾中，城墙上有人喊了一声，“大人到了！”

　　罗德利克往前走了几步，手从剑柄上移开，攥成了拳头，老骑士此刻的眼眶红了。

　　走在最前面的是罗索·马尔布兰，他身后跟着一队西境骑兵，约二十人，打着兰尼斯特的金狮旗。

　　骑兵队伍的中间，是一辆黑色的马车，车帘遮得严严实实，车轮上糊着从国王大道一路带过来的干泥。

　　马车在城门口停下了，罗索翻身下马，走到罗德利克面前。

　　“罗德利克·凯索爵士。”他微微颔首，“奉铁王座之命，将艾德·史塔克大人，送回临冬城。”。

　　马车门从里面推开了。

　　先是一只脚踩在地上，靴子是旧的，皮面磨得发白，然后是拐杖，木质的，杖头被手掌磨得发亮。

　　那个人从马车里出来了。

　　艾德·史塔克。

　　他瘦了太多，厚实的皮衣和棉服空空荡荡地挂在身上，肩部塌下去一块，领口往下滑，露出锁骨下面青紫色的淤痕。

　　他穿着临冬城的灰色斗篷，斗篷上绣着冰原狼，银灰色的狼在灰白色的布面上几乎看不清，白色的头发被北风吹得乱成一团，比离开时长了许多，有些已经垂到了肩膀。

　　他拄着拐杖，站在马车旁边，抬起头。

　　他看见了临冬城的城墙，灰色的石墙，上面覆着薄薄的积雪，墙垛间的缝隙里长着枯草，在北风中瑟瑟发抖，城墙上那面冰原狼旗，他亲手挂上去的那面。

　　他离开的时候，旗子是新的，现在旗角已经磨出了毛边，被风吹日晒褪成了灰白色，但那只狼还在奔跑。

　　他把拐杖往地上拄了一下，腿在抖，他的左腿在地牢里受过伤，断过一次，接得不好，走快了会跛，但他没有停下来，一步，两步，三步，朝城门走去。

　　老骑士的嘴唇在发抖，胡子茬上那层白霜已经化了，变成细密的水珠，挂在每一根胡须的末端，他抬起右手，按在左胸上，拳头攥紧。

　　“艾德大人。”他的声音沙哑，每一个字都像从喉咙深处剜出来的，“临冬城……一直在等您。”

　　艾德看着他，看了很久，这个从二十岁起就替他们守着临冬城的老人，这个在布兰从塔上摔下来时第一个赶到现场的人，这个在铁民围城时带着几百个老兵死守城墙的人。

　　他把拐杖靠在身侧，握住罗德利克的手，“罗德利克。”艾德的声音沙哑，“谢谢。”

　　罗德利克的眼泪掉下来了，眼泪顺着脸颊往下淌，淌进花白的胡子里，滴在艾德·史塔克的手背上。

　　“您回来了。”罗德利克说，“这就够了。”

　　艾德松开手，把拐杖重新拄好，继续往前走，城门的阴影笼罩着他，把他的脸切成明暗两半。

　　仆人们从厨房里跑出来，围裙上还沾着面粉，马夫们从马厩里走出来，手里还攥着干草叉，铁匠从铁匠铺里探出头来，锤子还举在半空中。

　　他们看着那个拄着拐杖、瘦得几乎认不出来的老人，从城门洞里走出来。安静从城门口开始，像涟漪一样向四周扩散。

　　最先安静下来的是离城门最近的仆人们，然后是校场中央的马夫们，然后是铁匠铺里的铁匠。

　　整座临冬城，在那一刻，没有一个人说话，只有北风从城墙上灌进来，把那面冰原狼旗吹得猎猎作响。

　　艾德站在校场中央，他拄着拐杖，抬起头看着面前的人，他的城，他的旗，他的孩子们。

　　珊莎站在最前面。

　　他的女儿，脊背挺得像一根被北风吹弯了但从未折断的树枝，她从君临那个吃人的地方活着出来了，。

　　艾德的眼眶红了，“珊莎。”他叫她的名字，声音沙哑得几乎听不见。

　　珊莎的眼泪在听到那一声的瞬间就涌了出来，她走过去伸出手，抱住了他。

　　她抱得很紧，紧得像怕他再一次消失，她的脸埋在他灰色的斗篷里，肩膀在抖，眼泪浸透了那块被北风吹了无数个日夜的粗布。

　　“您回来了……”她的声音闷在斗篷里，碎成一团，“您终于回来了……我以为您会死……我以为再也见不到您了……”

　　艾德松开拐杖，手按在珊莎的后脑勺上，手指插进她赤褐色的头发里，那些头发还是软的，和记忆中一样。

　　“我回来了。”他说，声音哑得不像自己的，“对不起，让你们等了这么久。”

　　珊莎从他怀里抬起头，满脸都是泪，鼻尖红红的，嘴唇在抖，她伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的颧骨，“父亲。”她说，“我不再是那个在君临只会哭的珊莎了。”

　　“我知道。”艾德说，“我的女儿长大了。”

　　她笑着松开他，退后一步，用袖子擦了擦脸。

　　艾莉亚还蹲在雪堆上，她脑中最后父亲的画面，是被押上贝勒大圣堂的讲台，她站在人群里，想喊“父亲”，但喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。

　　她只能站在那里，看着伊林·派恩举起寒冰，看着那把剑悬在父亲的后颈上方，看着那些箭从海面上飞过来。

　　那时候她拔出缝衣针，想冲上去，被猎狗一把拽住，拖进了人群里。

　　艾德看见了她，“艾莉亚。”

　　艾莉亚没有动。

　　“过来。”艾德说。

　　艾莉亚从雪堆上站起来，她踉跄了一步，扶住雪堆站稳，她走到艾德面前，仰着头看他。

　　她的嘴唇在抖，眼睛红红的，但她没有哭，她把两只手背在身后，攥成拳头，指甲陷进掌心里。

　　艾德伸出手，把艾莉亚拉进怀里，他没有说话，只是把下巴抵在她乱糟糟的头发上，把那只瘦得只剩骨头的手按在她瘦削的背上。

　　艾莉亚的眼泪终于掉下来了，她把脸埋进父亲的斗篷里，用牙齿咬住他的衣领，不让自己哭出声，但眼泪不听她的话，鼻涕也不听她的话，糊了他一胸口。

　　“我做梦了……”她的声音闷在他怀里，含混不清，“我梦见他们砍了你的头……我每天都做这个梦……我怕……我怕你死了就没人记得了……”

　　艾德抱紧她，他的声音在发抖，“我在黑牢里，每天都会想起你，想起你在临冬城校场上追着猫跑的样子，想起你在厨房偷吃苹果被厨娘追着打的样子，想起你跟我说‘我不是淑女’时的样子，都记得。”

　　艾莉亚从他怀里抬起头，满脸都是泪和鼻涕，鼻尖红红的，眼眶肿得像桃子。

　　她伸出手，用袖子擦了一下鼻子，笑容在她满是泪痕和煤灰的脸上绽开，但艾德觉得这是他这辈子见过最好看的笑。

　　“你瘦了。”她说。

　　“你也瘦了。”艾德说。

　　“我没瘦，我长高了。”艾莉亚说。

　　艾德看着她的头顶，这丫头确实长高了，“长高了。”他说，“也变丑了。”

　　艾莉亚笑出了声，那声音在临冬城空旷的校场上回荡，像一串炸开的鞭炮。

　　她踮起脚尖，在艾德下巴上亲了一下，然后转身让开，“我的剑不丑。”