第123章 博弈（错误的黄昏）

　　珊莎从瓦里斯口中，得知父亲处境的那一夜，第一次感到君临的夜晚可以这样冷。

　　他丝绸般的嗓音一如既往地轻柔，“首相大人的女儿有权知道，有多少重要的人想看这份热闹。”

　　他站在首相塔走廊的阴影里，光头在月光下泛着温润的光泽，脸上挂着那副永远不变的微笑。

　　“父亲呢？”珊莎问，她把声音压得很稳，但攥着裙摆的手指节已经发白。

　　“令尊正坐在铁王座上发怒。”瓦里斯微微侧头，像是在倾听某个只有他能听见的声音，“陛下很快就要回来了……不是骑马回来，是被马车拉回来……您知道这意味着什么吗，珊莎小姐？”

　　珊莎没有说话，她想起临冬城议事厅里提利昂·兰尼斯特说过的话，“真话都是要付出代价的。”

　　那时候她以为“代价”只是被关在塔楼里喝北风，现在她知道不是。

　　“请跟我来。”瓦里斯转过身，棉袍在石板上无声地滑动，“有些话不该在走廊里说。”

　　密室藏在首相塔底层，一扇被旧挂毯遮住的窄门后面，房间很小，只容得下一张矮桌和三把椅子，但墙上的石龛里点着蜡烛，烛火在两片铜镜之间反复反射，把整间屋子照得通亮，这样就没有阴影可以藏人。

　　“您父亲在来君临之前，与莱昂·兰尼斯特签了一份同盟条约。”瓦里斯等她坐下后才开口，“条约的内容您大概已经知道了，十年粮食补贴，五年免税贸易，以及一桩尚未完成的婚约。”

　　“那桩婚约我没有同意。”珊莎说，“但我也没有拒绝。”

　　瓦里斯的眉毛微微扬起，像是在重新打量一个他以为已经看透的人，“您比您父亲描述得更谨慎，这是个优点。

　　现在请允许我问您一个问题，在临冬城议事厅那晚，您去找提利昂·兰尼斯特时，他对您说过什么？”

　　珊莎沉默了片刻，她想起提利昂裹着毯子坐在石床上，想起他在桌上说“琼恩·艾林不是我杀的”。

　　但此刻站在她面前的是君临的情报总管，是连父亲都要小心应对的人，她不知道哪些话能说，哪些话不能说。

　　“他说他的妻子在盛夏群岛等他回家。”她最终选择了这一句。

　　瓦里斯点了点头，似乎对这个答案并不意外，“提利昂大人确实是个诚实的人，至少在私人感情上是，那么接下来我要告诉您的事，也与‘诚实’有关……

　　令尊在君临发现了一些关于王室的秘密，这个秘密琼恩·艾林发现了，然后他死了。如今令尊又发现了，然后把你们一家都卷了进去。”

　　“我母亲现在在哪？”

　　“凯特琳夫人仍在鹰巢城，而提利昂大人正在天牢里挨饿。”

　　瓦里斯的声音依然柔滑，但语速比平时略快，“这一切都不是巧合，是有人想让史塔克和兰尼斯特打起来，而令尊被夹在中间，手里攥着真相，却找不到能接住它的人。”

　　珊莎的嘴唇动了动，她想问“那个人是谁”，但她忍住了。

　　因为她忽然意识到瓦里斯告诉她这些，不是为了让她去揭发凶手，而是为了让她明白另一件事。

　　“我父亲有危险。”她的语气肯定。

　　“令尊在陛下打猎前，单独约见了王后陛下。”瓦里斯把手从衣袖里抽出来，放在矮桌上，“他对王后说，他已经知道三个王室子嗣的亲生父亲是谁，并建议王后在陛下回城之前，带着孩子离开君临。您知道王后是怎么回答的吗？”

　　珊莎摇头。

　　“‘要么赢，要么死。’”瓦里斯缓缓站起来，“这是王后的原话。

　　现在陛下被野猪捅穿了右肋在返回途中，派席尔大学士的学徒正在给他上药，而王后陛下已经派人把守了红堡的每一扇门。

　　令尊想去见国王，被拦在大厅，他手里有首相徽章，但已经没有能执行他命令的人了。”

　　烛火在两片铜镜之间跳动了一下，珊莎低头看着自己的手，这双手在临冬城画了多年歌谣里的骑士与公主，在君临学会了穿上淑女的裙子，在乔佛里的注视下学会了微笑。

　　但此刻它们搁在膝上，指节因为用力握住而变得发白，像一个溺水的人在抓最后一根浮木。

　　“您为什么告诉我这些？”她抬起头，蓝眼睛直视瓦里斯。

　　瓦里斯看着她，然后露出笑容，这笑容更接近于遗憾的表情，“因为令尊是个好人。在君临，好人通常死得很快。

　　但如果好人的女儿足够聪明，也许她能活得比他久一点……甚至救他一命。”

　　他走到门口停下来，“还有一件事。莱昂·兰尼斯特的夏日海舰队已经就要抵达君临。

　　他的前锋叫波隆，是个雇佣兵出身的人，很会做事，提利昂大人的审判预计在后天举行。

　　如果鹰巢城能在审判前收到某些消息……也许天牢里那只狮子还能活着出来。”

　　他推开窄门，消失在走廊尽头。脚步声在石板上越来越轻，最后完全沉入寂静。

　　珊莎独自坐在密室里，看着铜镜中自己的倒影。

　　她的脸被切成两半……左半张脸映在对面的镜中，右半张脸在蜡烛旁投下阴影。

　　她想起艾莉亚在临冬城说过的话，“你和歌谣里的公主一样漂亮，但你比她们都笨。”那时她很生气，现在她觉得自己大概是真的笨。

　　但她已经不打算一直笨下去了。

　　劳勃·拜拉席恩是被马车拉回红堡的。

　　野猪的獠牙在他右侧肋部掏出一个比拳头还大的洞，血浸过了包裹的二十八层亚麻布，又从马车底板的缝隙里渗出去，在国王大道上留下一道断断续续的暗红色痕迹。

　　巴利斯坦·赛尔弥爵士骑马跟在马车旁，白袍上溅满了泥浆和血污，老骑士的脸上没有任何表情，但他的手始终按在剑柄上，像是在护送一具已经开始腐烂的遗体。

　　艾德·史塔克拄着拐杖站在红堡门口，左腿的断骨在每次呼吸时都隐隐作痛。

　　他看见马车窗帘掀开一角，露出劳勃那张灰白色的脸，国王的眼睛半睁着，嘴唇在动，像是在说什么，但声音被轮轴碾过石板的噪音完全吞没。

　　“陛下要见首相。”巴利斯坦翻身下马，低声对艾德说，“他在路上反复说着您的名字，还有莱安娜小姐的名字。”

　　艾德拄着拐杖走向马车，他掀开车帘时，劳勃正用那只没被血浸透的手在怀里摸索着什么。

　　他摸出一只酒壶，空的，壶口还残留着最后几滴酒液，他盯着那只空酒壶看了很久，然后把它扔在马车角落里，抬起头看着艾德。

　　“奈德，”他的声音沙哑得像砂纸擦过石板，“那只野猪……比我见过以往所有的骑士，都他妈不要命。”他咧嘴笑了一下，那笑容在他灰白色的脸上显得格外狰狞。

　　“派席尔会治好您的。”艾德说。

　　“治好我？”劳勃又笑了一下，这次笑声里带着血泡破裂的声音，“那老东西连自己的膀胱都治不好。

　　奈德，我自己的伤我自己清楚，这洞里灌满了野猪的屎和獠牙上的烂肉，就算把全君临的罂粟奶都灌进去也压不住。

　　我大概还能撑一两天，也许三天。”他喘了口气，胸膛像一只破风箱在抽气，“在那之前，我有件事要你办。”

　　“您说。”

　　“把这东西记下来。”劳勃从怀里掏出一张被血浸透的羊皮纸，纸上的字迹已经模糊成一片暗红色的云。

　　“我，劳勃·拜拉席恩一世，指定艾德·史塔克为摄政王及全境守护者，在我死后代行王权，直至合法继承人成年……”他念到这里停下来，看着艾德。“那个继承人，奈德，我儿子乔佛里。你把他的名字写上去。”

　　艾德握着羊皮纸的手停住了，他看着劳勃那双充血的眼睛，这个在三叉戟河与他并肩血战的男人，看着他此刻躺在自己的血里，用最后一丝力气请求他写下一个名字，一个与他无血缘的名字。

　　他想起琼恩·艾林临终前反复念着的“种性坚韧”，想起鱼市后巷里詹姆的剑穿过乔里喉咙的画面，想起詹德利那妓女怀里黑发的婴儿，还有那本被翻烂了的《七国血脉谱》。

　　他低头看着羊皮纸，然后拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，在“合法继承人”后面，写下一个词。

　　不是乔佛里。

　　劳勃没有看见那个词，他的眼睛已经半闭上了，呼吸变得粗重而缓慢。

　　艾德把羊皮纸折好，塞进自己袖子里，他拄着拐杖站起来，看着马车窗外渐渐暗下去的天空。

　　“陛下，”他轻声说，“您休息吧。”

　　劳勃被抬进梅葛楼的寝宫时，派席尔已经在门口等着了。

　　老学士的手在发抖，似乎像是年纪大了，端不住药碗，他身后跟着两个学徒，一个捧着铜盆和亚麻绷带，另一个举着油灯。

　　瑟曦·兰尼斯特站在寝宫门口、她穿着一件深红色的丝绒长裙，金发盘成复杂样式，脸上没有任何多余的表情。

　　她看着派席尔端着药碗走进寝宫，嘴角微微动了一下，然后转向身后的马林·特兰爵士，白袍一尘不染，脸上带着那种“我只听王后命令”的沉默。

　　“把门关上。”瑟曦对特兰说，“任何人不得打扰陛下休息，包括首相大人。”

　　门关上了。

　　寝宫里只剩下劳勃、派席尔、瑟曦和两个学徒。

　　劳勃躺在巨大的羽绒床上，身上盖着两层毛毯，但他还在发抖，因为失血太多，身体已经开始散失最后的热量。

　　他的眼睛闭着，嘴唇在无意识地蠕动，偶尔吐出几个破碎的词语……“奈德”“锤子”“莱安娜”“不是……不是那样的……”

　　派席尔把药碗放在床边的矮桌上。药是罂粟奶，浓得几乎成了浆，颜色不是平时的乳白，而是一种奇怪的淡黄。

　　“这药能让陛下安睡。”派席尔的声音沙哑，像是在对自己解释，“他需要休息。”

　　瑟曦走到床边，低头看着劳勃，她看着他灰白色的脸，看着他被汗水浸透的胡须，看着他那双即使闭着也在微微颤动的眼皮。她伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的额头。

　　他的皮肤冰凉而潮湿，“你每次都让我失望。”她轻声说，声音低得只有自己能听见。

　　“新婚夜你趴在我身上喊她的名字，后来你每一次喝醉都在喊她的名字，现在你要死了，还在喊她的名字。”她把手指收回来，在裙摆上擦了擦。“也好，死人不会再喊了。”

　　她转过身，对派席尔点了点头，老学士端起药碗，手抖得厉害，碗沿撞在劳勃的牙齿上发出细微的脆响。

　　他把药灌进国王嘴里，劳勃呛了一下，但喉咙还是本能地吞咽了，药液从嘴角溢出，顺着胡须流到枕头上，在白色的亚麻布上留下几道淡黄色的泪痕。

　　劳勃的呼吸渐渐平稳下来，胸膛的起伏越来越浅，越来越慢，像是有人在一寸一寸地拧紧他身体里的某颗螺丝。他的嘴唇不再动了，眼球在眼皮下停止了转动，他沉入了那片没有梦的黑暗。

　　“他会睡多久？”瑟曦问。

　　“罂粟奶的剂量足以让他安睡一整天。”派席尔低着头，秃顶在油灯下泛着油光，“但陛下的伤势太重，也许他会在睡眠中安详地……”

　　“那就让他安详地睡。”瑟曦打断他，转向马林·特兰爵士。“告诉御前会议，国王陛下需要静养，任何人不得打扰，是任何人。”

　　“是，陛下。”

　　她走出寝宫时，走廊里的火炬被穿堂风吹得东倒西歪，她的深红色裙摆拖过石板地面，发出沙沙的声响，像无数片落叶在风中被碾碎。

　　黄昏时分，珊莎站在首相塔的窗边，望着黑水湾方向。

　　她刚从小指头那里回来，在财政署塔楼那间弥漫着密尔熏香的书房里，那只灰绿色眼睛的老狐狸告诉她，她父亲已经“过度操劳”，需要“休息几天”。

　　他说这一切都是暂时的，只要国王醒过来，只要御前会议重新召开，只要首相大人肯“配合”王后的安排，一切都会好起来。

　　“王后并不想为难你的父亲，”他说，手指在账册封面上轻轻叩着，“但首相大人在后园林说的那些话，确实让王后非常……不安。”

　　“您可以带我去见他吗？”她问。

　　“当然。”小指头微笑，“但不是今天，今天红堡的守卫换防，不是说话的时候。明天，明天我带您去见他，以我自己的名誉担保。”

　　名誉，那是她最后一次听见这个词从培提尔·贝里席嘴里说出来。

　　她走出财政署塔楼时，发现楼梯口站着两个金袍子，他们的目光从她脸上扫过，像是在打量一件即将被搬进仓库的货物。

　　她没有回头看小指头，她已经学会了不回头，因为一回头，就会让对方知道你怕他。

　　现在她站在首相塔的窗边，手里攥着一样东西，是父亲被护送进首相塔时，从袖子里掉出来的一张羊皮纸。

　　纸上的字迹已经被血浸透了大半，墨迹模糊成一片暗红色的云，但最底下那行字，没有被血盖住。

　　那是一个名字。

　　不是乔佛里。

　　她盯着那个名字看了很久，久到窗外的天空从金红变成深紫，又变成墨蓝。

　　她把羊皮纸折好，塞进自己裙子内侧暗袋里，紧贴着胸口。

　　楼下传来脚步声，她转过身，看见艾莉亚站在门口，手里攥着一颗啃了一半的苹果，脸上带着那种“姐姐你又在发呆”的表情。

　　“父亲什么时候能来看我们？”艾莉亚问。

　　“快了。”珊莎说，“快了。”

　　她走过去抱住妹妹，把她的脸按在自己肩头，艾莉亚挣扎了一下，但珊莎没有松手。

　　她抱着妹妹，望着窗外那片漆黑的夜空，心里一遍一遍地念着那个名字。

　　莱昂·兰尼斯特。

　　她不知道这个名字为什么会出现在国王的遗诏上，父亲在写它的时候在想什么，难道他真的认为这个侏儒总督，比他的国王、他的王后、他的整个御前会议都更值得信任吗。

　　她只知道一件事，父亲信他，母亲也歉疚于他。

　　那就够了。

　　窗外的夜风从黑水湾灌进来，

　　君临的外海，六十艘天鹅船正排成锥子型纵队，在夜色中缓缓向君临驶近。