第3章 影子的两端

　　伊耿历276AC，凯岩城西塔顶层。

　　阳光透过高大的拱窗，在石地板上切割出明亮的菱形光斑。

　　莱昂·兰尼斯特坐在光斑边缘，一动不动。

　　他无法装作真正的三岁幼儿。

　　在凯岩城仆人们的窃窃私语里，这个年纪的孩子“应该满地乱爬、把食物糊在墙上、用震碎玻璃的尖叫表达一切需求”。

　　但莱昂不爬。

　　他坐。

　　他能以同一种姿势，在软垫上静坐整整一个上午，淡紫色的眼睛追随着光斑在石砖上缓慢移动的轨迹。

　　那目光太过专注，太过平静，不像孩子，更像学者在观察某种缓慢的实验。

　　“詹姆这个时候在多恩当侍从…”

　　“瑟曦应该已经遇到“蛤蟆”森林巫姬。”

　　“今年…我记得是乞丐王韦赛里斯出生，泰温借着为王子庆生，在兰尼斯港举办比武大会……其实是想让瑟曦嫁与雷加王子。”

　　莱昂的嘴唇微微动一下，像在无声重复。

　　他坐在垫子上，依旧看着窗外。

　　“真是多事之秋啊，提利昂现在怎么样了？”莱昂心里随意想道。

　　同一时间，凯岩城东翼侧院。

　　这里终年潮湿。

　　石墙在雨季会渗出水珠，沿着青苔的痕迹蜿蜒而下。

　　空气里陈年木材腐烂的气味，还有老鼠在夹墙里穿梭的窸窣声。

　　提利昂·兰尼斯特的“房间”，其实只是个储物间改建的狭小空间。

　　没有窗户，只有一扇开在高处的透气栅栏。

　　地面铺着粗糙的草席，已经被磨得发黑发硬。

　　唯一的家具是一张矮床，床垫填充的是干草和碎布，睡上去沙沙的响声，像有虫子在下面爬。

　　因为莱昂的比对，让原本提利昂的悲惨生活又加重了几分。

　　他的第一任乳母那个健壮的农妇，半年前因为偷偷多喂了他半碗羊奶被遣返了。

　　接替她的是个寡言的老妇人格蕾，脸上有麻子，手指关节粗大。

　　她不多话，也不虐待提利昂，只是像完成任务一样喂食、清理、把他放回矮床。

　　“别哭。”这是格蕾最常说的话，语气平淡得像陈述天气，“哭也没用。”

　　但提利昂依旧会哭。

　　他哭得撕心裂肺，哭到呛住、咳嗽、还是继续哭。

　　那哭声不像婴儿的啼哭，他是愤怒。

　　两岁的身体里，塞满了远超年龄的怨毒。

　　他那颗硕大的头颅里，似乎早早刻下了对这个世界的恨意。

　　异色的眼睛，在昏暗的房间里闪着兽性的光，瞪视着一切。

　　如果莱昂在这里就会知道，他在痛恨的喊着：

　　为什么？

　　凭什么？

　　我恨这一切！

　　格蕾有时会在喂食间隙，盯着这张扭曲的小脸看一会儿，然后低声嘟囔：“恶魔之眼……学城的老话没错。”

　　但提利昂不只是哭。

　　莱昂不爬。他爬。

　　他用粗短的手臂拖着自己，在冰冷的石地上移动，探索这个囚笼的每一个角落。

　　他碰倒过水罐，扯烂过格蕾的围裙边，甚至试图啃咬床腿。

　　仿佛想用牙齿在这世界上留下一点痕迹，证明自己存在过。

　　某一天，他爬到了门边。

　　提利昂把脸贴在地上，用绿色的左眼，透过缝隙往外看。

　　他看见了光。

　　那天是晴天，阳光照在天井的青石板上，白得刺眼，亮得让他眼睛发痛。

　　提利昂盯着那光，看了很久很久。

　　然后，他伸出粗短的手指，开始抠门缝。

　　指甲裂了，渗出血，在昏暗光线下变成黑色。

　　他没哭，只是更用力地抠，仿佛只要扒开这条缝，他就能爬向那片光，逃离这个潮湿的牢笼。

　　同时在西塔顶层，莱昂也在练习他的“眼睛”。

　　此刻，西娅正在缝补一件小衬衫。

　　她的光晕是忠诚的淡金色，但边缘有一丝失落的灰。

　　莱昂专注地看着，让视野逐渐深入……

　　几个词语浮现：“仲夏日…兰尼斯比武……宴会……人手不够……可能会抽调……”

　　莱昂明白。

　　兰尼斯港算是兰尼斯特家族的起源之地。

　　这次的比武大会正好赶上七国重大节日仲夏之夜。

　　泰温公爵目的纯粹，国王与王子莅临，他当然要宴请西境乃至要来参加的所有骑士。

　　厨房和侍从人手紧张，可能会从各处抽调仆役。

　　这意味着日常的看守可能会松懈。

　　莱昂的思绪被打断了。

　　西娅抬起头，忽然说：“少爷，有时候我觉得你能看透人心。”

　　莱昂没有回应，只是静静看着她。

　　西娅笑了笑，那笑容有些苦涩：“希望是我想多了。在这个城堡里，看得太清楚……不是好事。”

　　她走过来，抱起莱昂，走到窗边。

　　从这个高度，可以看见城堡的大部分区域。

　　“那里，”西娅轻声说，几乎是在耳语，“东翼侧院。你兄弟在那里。”

　　莱昂的目光转向那个方向。

　　他从未见过真实存在的提利昂，通过西娅零碎的讲述和仆人们的窃窃私语，这个孪生兄弟，丑陋、被憎恶、被关在阴影里。

　　但莱昂不这么想。

　　在他前世的记忆里，提利昂·兰尼斯特是那个故事里最复杂、最聪明、也最悲剧的角色之一。

　　虽然他弑父，弑君，背负骂名，但也用他的智慧和辛辣的幽默，在权力的游戏中存活下来。

　　他是我的兄弟。

　　这个想法在莱昂心中清晰如水晶。

　　我想见见他。

　　仲夏之夜前，想法成真。

　　城堡总管家宣布，因宴会筹备需要，所有非核心岗位的仆役都可能被临时抽调。

　　格蕾老妇，提利昂的看守，被派去厨房帮忙清洗堆积如山的锅碗。

　　“你看好他，别让他乱爬。”格蕾对来替班的年轻侍女交代，“我傍晚回来。”

　　年轻侍女刚来凯岩城三个月，对“双重诅咒”的传闻将信将疑。

　　格蕾走后，侍女在房间里待了一会儿。

　　太闷了。

　　霉味熏得她头疼。

　　而且那个孩子……正用那双诡异的眼睛盯着她，一绿一黑，像两只不同品种的猫同时看着她，让她脊背发凉。

　　“我……我去打点水。”侍女对提利昂说，仿佛他能听懂，“你乖乖的。”

　　她拉开门，走出去，按照规定从外面挂上了锁。

　　但她太紧张，锁扣没有完全卡紧，只是虚搭在门环上。

　　侍女的脚步声在走廊里渐渐远去。

　　提利昂爬到门边。

　　他推门。

　　门，动了。

　　一条缝隙，“砰砰……”逐渐扩大。

　　光从门外涌进来，比他从门缝里看见的那一小片方形天空，要广阔得多，明亮得多。

　　同一时间，西娅正抱着莱昂来到廊桥上“透气”。

　　这是每日惯例。

　　西娅会抱着他走过西塔狭窄的旋梯，来到连接主堡的露天廊桥。

　　莱昂通常喜欢这里。

　　但今天，他的注意力不在风景上。

　　然后，他的“视线”落在了东翼。

　　有什么东西……在动。

　　一个小小的燃烧光点，从东翼侧院的方向窜出来，在庭院里快速移动。

　　那光点的颜色是混浊的：

　　深红的愤怒、墨黑的绝望、血橙的痛苦、暗紫的不甘，所有颜色疯狂旋转，像一场永不停止的风暴。

　　中心，有一点微弱但顽固的金色，像埋在火山灰下的种子。

　　提利昂！

　　莱昂立刻认出了那种感觉。

　　“西娅，”莱昂突然开口，声音平静，“下面。”

　　西娅愣了一下，顺着莱昂指的方向看向下方庭院。

　　提利昂在“奔跑”。

　　用奔跑形容一个三岁侏儒的移动并不准确。

　　他是连滚带爬，手脚并用，那颗沉重的头颅让他重心不稳，好几次差点向前栽倒。

　　但他快，像一只被逼到绝境的小兽在逃命。

　　他冲出东翼侧院，穿过一条平时少有人走的仆人通道，闯入主堡西侧的小庭院。

　　提利昂停下，喘着粗气，异色的眼睛警惕地扫视四周。

　　阳光。

　　真实温暖，毫无遮挡的阳光，洒在他苍白且带有斑驳的皮肤上。

　　他抬起头，看向天空。

　　那片被高墙切割的方形不见了，取而代之的是广阔无垠的蓝，纯粹得让他眩晕。

　　他张开嘴，似乎想笑，却只发出嗬嗬的怪声，像被掐住喉咙的鸟。

　　然后，他看见了廊桥上的人。

　　时间仿佛凝固。

　　两个孩子的目光，在十码的垂直距离上，第一次真正相遇。

　　莱昂看着提利昂。

　　他看见那个风暴般的光晕，看见那点倔强的金色，也看见光晕中翻滚的碎片词语：“光……天空……自由……恨……为什么……他……谁……”

　　而提利昂看着莱昂。

　　这是他有记忆以来，第一次看见另一个孩子。

　　不，是另一个……自己。

　　尽管他们的外貌是天壤之别，但提利昂能感觉到，那种血脉深处的共鸣，在空气中共振。

　　他们是同类，被排斥的。被定义的。被关在不同塔楼里的同类。

　　提利昂喉咙里发出一个音节。

　　含糊不清，但充满力量，像挑战，也像确认：

　　“啊——！”

　　莱昂的眼睛微微睁大。

　　然后，他做了让西娅终生难忘的动作。

　　他伸出小小的手，朝提利昂的方向，张开五指。

　　没有指向挥舞，只是张开。

　　像是在打招呼。

　　又像是在说：我看见了。你存在。我也存在。

　　骚动很快引来侍卫。

　　两名身穿兰尼斯特红袍的卫兵冲进庭院，脚步声在碎石路上咔嚓作响。

　　他们一左一右架起提利昂，动作粗暴。

　　他立刻开始挣扎，嘶吼，用还没长齐的牙齿去咬卫兵的手臂。

　　“安静点，小恶魔！”一个卫兵不耐烦地低吼，用力晃了晃提利昂。

　　“别伤他！”西娅忍不住从廊桥上喊，“他只是个孩子！”

　　但她的话被淹没在提利昂的哭喊声里。

　　那哭声是尖锐、绝望的声音，像被夺走食物的幼狼。

　　莱昂的手还伸在空中，目光追随着被拖走的提利昂，直到那个瘦小的身影消失在通道阴影中。

　　他收回手，转头看向西娅。

　　“快回去吧。”

　　西娅忽然感到一阵刺骨的寒意。

　　她紧紧抱住莱昂，快步走回西塔，锁上门，背靠着门板大口喘气。

　　“七神保佑……”她喃喃道，声音颤抖，“千万别让公爵知道……”

　　这不可能。

　　凯岩城没有秘密。

　　泰温·兰尼斯特当晚就知道了。

　　总管家跪在书房地毯上，详细汇报了下午的意外。

　　侍女疏忽、丑孩子逃脱、与西塔孩子在廊桥上的短暂对视。

　　“对视？”

　　泰温的声音从书桌后传来，听不出情绪。

　　他正在审阅一份来自兰尼斯港的税收报表，羽毛笔在指尖微微转动。

　　“是、是的，大人。据护卫说，大约……几秒钟。”

　　书房里安静得能听见壁炉木柴噼啪的响声，以及总管家自己过于响亮的心跳。

　　泰温放下笔。

　　“东翼院负责的侍女，鞭打二十，遣返。”

　　他平静地说，仿佛在决定晚餐吃什么，“老妇人格蕾，监管不力，调去洗衣房一周。卫兵处置得当，赏银币一枚。”

　　“是，大人。”

　　“另外。”

　　泰温抬起眼，碧绿的瞳孔在烛光下像冰冷的猫眼石，“从今天起，西塔顶层窗户加装铁栏。东翼侧院的透气栅栏，用木板钉死一半。”

　　总管家愣住了：“大人……那样的话，东翼的房间几乎不会有光了……”

　　“所以呢？”泰温的声音轻柔如刀锋划过丝绸，“你需要我重复命令吗？”

　　“不、不敢！立刻照办！”

　　总管几乎是爬着退出书房的。

　　泰温独自坐在高背椅里，没有继续看报表。

　　他的目光投向窗外深沉的夜色，投向那个看不见的东翼方向。

　　他想起下午收到的另一份密报：

　　君临的疯王伊里斯的次子夭折后，又处死了两个侍从，理由是他们“眼神不敬”。

　　“疯王伊里斯……”他低声说，仿佛在与空气对话，“瑟曦成为雷加的王后后…兰尼斯特的荣誉，便不会被这两个诅咒笼罩…”

　　他站起身，走到壁炉前，将那份密报丢进火焰。

　　羊皮纸蜷曲、焦黑、化为灰烬，升腾起一缕青烟。

　　深夜，西塔顶层。

　　粗黑的铁栏切割了窗外的星空，铁条的影子横在地板上，像牢笼的栅栏。

　　莱昂没有睡。

　　他睁着眼，看着铁栏的影子，也看着西娅坐在窗边椅子上默默流泪的光晕，那是深蓝色的悲伤，夹杂着自责的灰色。

　　莱昂抬起手，用指尖轻轻碰了碰落在手背上的月光。

　　温暖。

　　像提利昂那团光源中心，那点倔强的金色。

　　那是一种不服。

　　一种我偏要。

　　一种就算全世界都说我是怪物，我也要爬向光的蛮横生命力。

　　他和提利昂，虽然处境不同，表现不同，但内核是相似的。

　　他们都是幸存者……

　　东翼侧院。

　　透气栅栏被钉上一半木板，房间更暗了。

　　唯一的光源是从剩下的一半栅栏透进来的，吝啬得像施舍，只照亮地面一小块区域。

　　提利昂坐在草席上，不哭不闹。

　　他的手指还在疼，下午挣扎时被卫兵扭伤了手腕。

　　他记得那片广阔的蓝天。

　　记得阳光的温度，记得碎石硌在手掌上的刺痛感。

　　他也记得那个孩子的脸，美丽、平静、像梦一样不真实。

　　还有那只朝他伸出的手。

　　提利昂爬向那剩下的一半光，把脸贴上去，用绿色的那只左眼，向外看。

　　他看见了一颗星星。

　　孤零零的，挂在漆黑的天幕上，微弱但固执地亮着。

　　提利昂盯着那颗星星，看了很久很久。

　　“他…我…”

　　然后，他用受伤的手指，在布满灰尘的地面上，划了一道歪歪扭扭的线。

　　从左到右。

　　像在连接什么。像在画一座桥。

　　三天后的清晨，西娅在给莱昂换衣服时，发现他紧握的左手手心里有东西。

　　她轻轻掰开莱昂的手指。

　　掌心里，躺着一小块从墙上剥落的白色石灰。

　　石灰被捏成了小小的粗糙人形。

　　有硕大的头，有短短的身体，有向前伸出的手臂。

　　更让西娅脊背发凉的是，人形的脸上，用炭灰点出了两只眼睛……左眼空白，右眼一个黑点。

　　异色瞳。

　　西娅盯着这个粗糙的“人偶”，感到一股寒意直冲头顶。她猛地看向摇篮里的莱昂。

　　孩子正安静地望着她，淡紫色的眼睛里，映着一丝极淡温柔的理解。

　　仿佛在说：

　　我记住了他。我也记住了这一切。

　　西娅的手开始颤抖。

　　然后，她做了一件自己都没想到的事。

　　她没有把东西扔掉，没有报告给任何人。

　　她撬开一块松动的石砖，将那个粗糙的人偶小心翼翼放了进去，再把石砖推回原位。

　　做完这一切，她回到摇篮边，轻轻抚摸莱昂的头发。

　　“我会保护你，”她再次低声说，但这次声音里有了一种新的决心，“保护你们。”

　　影子认识了光。

　　光记住了影子。