第55章 终有归处1

辞职的念头不是某一天突然冒出来的。它从我重新站起来的那天就在那里了，像一根扎进肉里的刺，每次碰到都会隐隐作痛。

学校那边其实没什么问题。陈晓云拿到了她想要的一切——房子、存款、孩子的抚养权——也没有去学校闹事。系主任找我谈过一次话，措辞含蓄，大意是希望我把私生活处理干净，不要影响系里的声誉。他没有追问细节，我也没有多说。风波就这样平息了。

但我过不去自己心里那道坎。

我在讲台上站了十年。从二十五岁读博时做助教开始，到三十五岁拿到副教授职称。我对一百多个学生讲鲁迅、讲"真的猛士敢于直面惨淡的人生"、讲知识分子的脊梁与良心。而我自己做了什么？我和我的学生发生了关系。我利用了她的信任。我在讲台上大谈"师道尊严"的同时，口袋里装着一个可以遥控她身体的APP。

每次想到还要走进那间阶梯教室，站在那块写过无数遍板书的白板前面，对着底下那些二十岁上下的年轻面孔开口——那种感觉像是有人用砂纸在刮我的食道。我不配了。不是别人觉得我不配，是我自己知道。

还有一个更现实的原因：林夏还在学校读书。

我走，对她也好。她可以光明正大地和一个"作家"在一起，而不是偷偷摸摸地和她的"老师"、甚至前任老师纠缠不清。

辞职信是在一个很普通的周二上午交的。

系主任办公室的门敞着，他正在泡茶。看到我进来，往对面的椅子上努了努嘴："坐。"我没坐。把那页打印好的纸放在他办公桌上。他拿起来看了一眼，眉毛拧了一下。

"想清楚了？"

"想清楚了。"

他放下纸，端起茶杯吹了吹。"事情过去这么久了，学校这边其实没什么问题。你的课一直评价很高，也不会影响你评教授，留下来——"

"我知道。"我打断了他。"不是外部的压力。是我自己的决定。"

他看着我，沉默了几秒。大概在我脸上找到了某种无法说服的东西。"你去做什么？"

"写东西。"

他长叹了一口气，把辞职信收进了抽屉："我替你往上面报。手续大概需要两周。"

我说了声谢谢，转身走了。穿过那条走了无数遍的走廊，经过那间阶梯教室——门半开着，里面有个年轻讲师正在上课，声音透过门缝断断续续地飘出来。我放慢了半步，没有停。

走出教学楼的时候，阳光打在脸上。和一年多以前最后一次上课时的阳光一样刺眼。但我没有再垮下来。肩膀是直的，步子是稳的。不是因为释然——对于"我不配再站在讲台上"这件事，大概这辈子也不会释然了。但我可以带着这道疤活下去，做一些我还配得上的事。离开这里，也是为她腾出一片干净的天空。

——

全职写作的日子比我想象中艰难，但也比我想象中更有温度。

最开始我把从前在学术论文里惯用的那套精密语法系统拆了个干净，用更直觉的、更靠近皮肤的方式去写。第一篇发在一个网络文学平台上的短篇叫《灯管》，写的是一个住在半地下室的中年男人，在一根坏掉的灯管下决定活下去的故事。没有人知道那是我自己。

头两个月几乎没有什么收入。平台的分成机制是按阅读量和收藏量来计算的，一个没有任何读者基础的新作者，写出来的东西像石子投进大海。但我没有停。每天从早上九点写到下午五点，中间只吃一顿饭。半地下室的灯管滋滋响着，笔记本电脑的风扇也滋滋响着，两种声音混在一起，成了那段日子里最熟悉的背景音。

转折出现在第三个月。一篇叫《深渊笔记》的中篇在平台上被一个大V读者推荐了，一夜之间阅读量从几百跳到了两万。评论区开始出现固定的ID——有人追更，有人催稿，有人在评论里写长长的读后感。我第一次打开平台的收入页面，看到那个数字从个位数变成了四位数。

然后是第四个月、第五个月。我开始同时在三个平台上连载。读者量像滚雪球一样慢慢涨起来，不算快，但稳定。平台的月度分成也水涨船高到了五位数。

与此同时，接私活的收入也慢慢稳住了。商业剧本润色、文案策划、读书会的付费讲座。这些活儿零散但持续，每个月能凑出大几千块。加上平台的分成，到第五个月底的时候，我第一次发现我的月收入超过了从前在大学当副教授的工资。

我开始有了一点积蓄。给林夏买她喜欢的那种加了太多糖浆的焦糖玛奇朵时，再也不会像以前那样犹豫了。

收入还在持续上涨。半年之后，我搬了家。

从那间充满霉味的半地下室——那间见证了我人生最低谷的、不见天日的十来平米——搬进了一个高档小区的三居室。十七楼。朝南。三面落地窗。阳光从早上九点开始铺进客厅，一直到下午四点才慢慢退走。光是站在空荡荡的房间里看了一圈，我就站了十分钟。

两间卧室，一间书房。书房朝西，傍晚的时候金红色的光会从窗户斜射进来，把书架上那排鲁迅全集的书脊染成暖色调。书房里有一张仿红木书桌，一把皮质靠背椅，一面装满书的落地书架。桌上摆着笔记本电脑和一摞手稿本。

这才有一点家的样子。

——

搬进来之后的第一个周末。

门铃响了。我放下手里的咖啡杯走过去，从猫眼里往外看了一眼。

她站在门口。

深藏蓝的水手服上衣，灰蓝格纹的百褶裙，白色的过膝袜。蝴蝶结系得整整齐齐，裙摆垂到膝盖上方三指宽。头发扎成低马尾，几缕碎发贴在耳后。肩上背着一个鼓囊囊的双肩包，手里提着一个帆布袋——大概装着她的日用品和换洗衣服。

我打开门。看着她。她在门外仰着脸看我，笑得眼睛弯成了月牙。

"老师好。"

我侧了侧身。"进来吧。"

她蹦蹦跳跳地跨过门槛，在玄关换了拖鞋，然后愣住了。客厅很大——对于一个在半地下室和大学宿舍之间切换生活的二十岁女孩来说，大概确实太大了。落地窗外面是城市的天际线，午后的阳光从三面窗户涌进来，把木地板照得发亮。

"去看看房间吧。"

她踢着拖鞋跑过去，推开主卧的门——尖叫了一声。我不知道她在为什么尖叫，大概是因为那张两米宽的床，或者是因为床头柜上那盏她曾经在网上发给我说"好可爱"的兔子台灯。我在她不知道的时候下了单。

然后她跑进了书房。