第43章 生日1

后来的日子像是一杯被打翻了的水，慢慢从地板的裂缝里渗干，最后只剩下一块浅浅的、逐渐变淡的水痕。

我每天下课以后，骑十五分钟共享单车到他的出租屋。钥匙是他在第三天给我的——一把用蓝色塑料套包着手柄的普通钥匙。他递给我的时候什么都没说，我接过来的时候也什么都没说。但那把钥匙被我单独挂在书包内侧的暗扣上，从不和其他钥匙放在一起。

最开始那两天，我会帮他把换下来的衬衫和T恤塞进那个袖珍的小洗衣机。去巷口的小超市买挂面和鸡蛋，在那个只有一个灶头的迷你厨房里煮一碗汤面，端到折叠桌上，看着他吃完。

第三天的时候，我到了门口，发现门没锁。我推门进去，愣了一下——房间收拾得很整齐，他站在那个巴掌大的洗手台前，正在刮胡子。镜子上蒙着一层水汽，他侧着脸对着镜子，手里拿着一个蓝色的一次性剃须刀。

我靠在门框上看着他，没说话。他从镜子里看到我，也没说话。但那一刻，我觉得有什么东西在这间地下室的空气里微微松动了。

——

很快，一切都变了。

折叠桌上的讲义被他重新按课题分类摞好了，笔记本电脑打开着，屏幕上永远是各种写了一半的文章。床铺每天叠得整整齐齐——军被那种叠法。地面扫过了，墙角的啤酒瓶全部消失了。

有一天我来的时候，折叠桌上摆着一个白色的纸袋。我打开一看，是两个甜甜圈——巧克力味的和抹茶味的。上面还撒着彩色的糖珠。

"路过看到的。"他坐在床沿上，语气很淡。

我咬了一口巧克力味的那个，腮帮子鼓着，对他笑。他看了我一眼，很快移开了目光。但我看到他嘴角的弧度变了——一条极浅的、几乎可以忽略不计的曲线。

他开始问我学校的事了，马上期末就到了。"这学期选了什么课？""期末论文打算写什么方向？""我那个当代文学的课你翘了几次？"我老老实实地答，他皱着眉头数落我——"最后鲁迅那个单元你要是没吃透，下学期可够呛。"我撅着嘴嘟囔："那下学期学不好，老师会打我吗？"话一出口我立刻后悔了。但他停顿了一秒，没有接这个话，只是说："明天把笔记带来我看看。"

我到了门口以后蹲在走廊里笑了好久。鞋带都散了。

——

离婚证是在第十天拿的。

那天我来的时候他不在。折叠桌上放着一只翻过来的马克杯，杯底下压着一张纸条，上面写着："今天去办离婚，晚上回。桌上的面包可以吃。"字迹恢复了那种工整的、有力的样子。

他回来的时候天已经全黑了。我坐在折叠桌前帮他整理期末的论文评分表。铁门"吱嘎"一声打开，他走进来。我抬头看他——表情很平静，但眼圈有点红。

"今天正式被扫地出门，干干净净。"他苦笑。

"学校那边暂时没事。系主任找我谈过了，说期末考试结束以后再讨论。"他坐到床沿上，两只手撑着膝盖。"最坏的结果是调去行政岗，不再带课。我没有提到你，现在应该还没人知道。"

我走过去，在他身边坐下。没有拥抱，没有安慰的话。我只是把我的肩膀挨上了他的肩膀，让他知道这个房间里不止他一个人。

他侧过头看了我一眼。"面包你吃了吗？"

"吃了。"

"骗人。还剩两个。"

"……那我等会儿吃。"

他没再说话。过了一会儿，我感觉到他的手覆上了我的手背。五根手指一根一根地扣进我的指缝里。很轻，像怕弄碎什么东西。

我低头看着我们交叠在一起的手。他的手指比我的长很多，骨节分明，指甲修得干干净净。这双手写过板书、批过论文、打过我、抱过我。此刻它们安静地覆在我的手上，微微有些凉。

我没有说话。把头靠在了他的肩膀上。

——

真正让一切发生改变的，是一个星期五的傍晚。

那天我来得比平时早。走到出租屋的铁门外面，听到里面传来他打电话的声音。声音不大，但因为地下室的隔音很差，断断续续地飘了出来。

"……嗯，是的，还有三个月的……对，我了解利率……我自己还，不用担心……"

我站在门外，手里的钥匙停在半空。小额贷款。他在借钱。

他大概是真的让自己净身出户了吧。应该还有孩子的抚养费，还有房租，他的工资卡每个月一到账应该就不剩什么了。但他一直没让我看到过这些。每次我来提到钱相关的事，他都不动声色地挡回去。"不用，我有。"语气很轻，像在说一件毫不费力的事情。

但他在借钱。

我缩回了钥匙，等了五分钟，等他把电话挂了，才装作若无其事地开门进去。

"老师好。"我像往常一样把书包放在门边的地上。

他坐在折叠桌前，笔记本电脑开着，面前是一杯凉掉的速溶咖啡。他抬头看了我一眼，表情很正常。"你今天来得早。"

"嗯，最后一节课没去。"

"又翘课。"

"下次不了，保证。"

我在他对面坐下来，从书包里掏出笔记本，翻开课堂笔记，假装很专注地看。但我的余光一直瞟着他——他在电脑上快速敲打着，都是长长的文章，像是剧本。他的神情很专注。灯管的白光从头顶照下来，把他的侧脸切成明暗两半。他刮了胡子，换了一件干净的浅灰色T恤，头发还是有点长，但比前几天整齐多了。

那一瞬间我忽然想，这个从废墟里站起来的男人，其实比讲台上那个永远体面的教授更好看。因为他身上的灰是真的，但他站起来了也是真的。

过了大概半小时，他合上笔记本电脑，转过来看着我。

"林夏。"

他叫了我的全名。不是"夏夏"。

我抬头。

"我现在什么都没有了。"他的语气很平，像在陈述一个已经确认过的事实。"房子没了，车没了，存款没了。工作可能保住，也可能保不住。欠了一笔钱。以后每个月工资到账，大半要给栀栀。我连一顿像样的饭都请不起你。"

我把笔记本合上了。

"你还愿意——"他停了一下。喉结滚动了。"你还愿意和我在一起吗？"

我看着他。他的目光比我见过的任何时候都认真。不是讲台上讲解鲁迅时的那种认真，也不是酒店里发出指令时的那种认真。是一个脱掉了所有铠甲的男人，用最赤裸的姿态问一个问题，然后等着那个答案把他击碎或者托住。

我站起来，走过折叠桌。他坐在椅子上，仰着头看我——又是这个角度。和那天在这里他跪在我面前的角度一样。

我轻轻在椅子前跪下，用力地抱住了他。

"我终于可以名正言顺地和老师在一起了。"

我的声音是笑着的，但眼泪已经掉下来了。我蹭在他胸口的衬衫上，他的肩膀微微一颤。

"什么都没有才好。"我继续蹭着他的肩窝，"这样你就只剩我了。跑不掉。"

他沉默了几秒。然后他的手臂环上了我的腰，把我抱起坐在他腿上，收紧，收得很紧。他把脸埋进我的颈窝，呼吸很热地打在我的锁骨上。

"林夏。"他的声音闷在我的肩膀里。

"嗯。"

"谢谢你。"

我笑了。在他看不见的角度，梨涡陷得很深。

【作家想說的話：】

乌云消散，阳光重现～