第41章 破茧1

门后面响起了脚步声——沉重的、拖沓的，和昨天在教学楼走廊里听到的一样。然后锁芯转动，铁门"吱嘎"一声被拉开了一条缝。

他看到了我。一脸惊讶。"夏夏，你怎么又来了……"

我侧身挤进门去。不是硬闯，我生怕他忽然间关上门，身体像有自己的意志一样从门缝里滑了进去。他没有阻拦我——也许是没力气了，也许是别的什么。总之我进去了。铁门在我身后"哐"地关上了。

半地下室和昨天一样。酒精味、霉味、灯管的滋滋声。地上多了几个啤酒瓶，折叠桌上的讲义被胡乱摞成了一堆。他站在我面前，穿着和昨天同一件皱巴巴的深灰色衬衫，胡茬又长了一点，眼眶下面的青黑色更深了。

"你还来做什么，我昨天说过，不想再见到你。"他的声音很低，并不是很生气的那种。"你没听懂我的意思？"

"听懂了。"我站在门口，长舒一口气，微微笑着，把手背到身后。"但是，我想见到你呀，老师。"

他没有再说话，也没有动作，整个人好像静止了一样。

"老师，我没有骗你，我真的想你回到从前。"我的声音很平静，甚至超出了我的预期。"我希望你能继续上课，继续写论文，继续做那个在讲台上不用麦克风、声音也能送到最后一排的老师。继续当个好丈夫，好爸爸。如果需要我消失你才能做到的话——我消失。一秒都不耽搁。"

他的后背微微僵了一下。

"但是在那之前。在你真的决定不想见我之前。"我吸了一口气。"让我陪着你。哪怕一天，哪怕一个小时。我不贪心。我绝对不会贪心。你需要我消失的那一秒钟，我就消失。但在那之前——求你——让我陪着你。"

沉默持续了很久。头顶的灯管滋滋响着。他慢慢走到床沿坐了下去，低着头，两只手交握在膝盖上。他没有说走，也没有说留。

——

我在他身后两步远的地方站了一会儿，然后弯腰捡起了脚边的一个空啤酒瓶。再捡起另一个。再一个。

我开始收拾房间。外卖盒先收——散落在地上的、桌角上的、床底下踢进去的。有些已经发霉了，一角长着一层浅绿色的绒毛。我把它们一个一个叠在一起，塞进门边那个已经满出来的垃圾袋里。然后是啤酒瓶，八个，有两个倒在地上，残液洇出一小片暗色的水渍。我把它们竖起来靠在墙根。

"老师，你好几天没正经吃东西了吧。"我一边擦桌面一边说，语气尽量轻。"等我收拾完了去给你买点粥回来。你这个身体状态不能再喝酒了。"他没出声。我继续说："学校那边的事，先别想那么远，为什么就一定会被停职呀，你课上得那么好，他们才舍不得呢。"我把揉成团的纸巾捡进垃圾袋，"你不要失去信心。我什么忙都可以帮。跑腿、整理资料、帮你搬东西——什么都行。先把这段日子撑过去。"

他始终背对着我坐在床沿上。我不确定他有没有在听。但我继续说着，继续收拾着。也许他什么都没有听进去。也许他只是需要有一个人在这间屋子里发出一些声音，让它不那么像一间棺材。

我把桌面上散乱的讲义摞整齐，合着的笔记本电脑推到桌角。然后弯腰去收拾床头的东西。

床头柜是一个倒扣的纸箱。上面放着一瓶喝了一半的水、一副眼镜、一个充电器。

还有一个白色的塑料药瓶。和两个信封。药瓶的盖子刚刚拆封，满满一瓶。

那是……安眠药。

旁边是两张信纸，一张的抬头写着"晓云"，另一张写着……夏夏。

我的手停住了。我的全身像被浸进了冰水里。

写给晓云的那封不长。他的字迹很工整。

"晓云：

这些年对不起你。这三个字太轻了，但我找不到更合适的了。

你嫁给我的时候，我以为自己能做一个正常的丈夫。我拼了命地去做。每天早起、备课、写论文、陪你散步、做饭、接栀栀放学。我以为只要把日子填得足够满，那些东西就会自己消失。但它们没有。它们一直在那里，在我最深的地方，像一团我没有能力面对的暗疾。我从来没有告诉过你，也没能告诉过任何人。我以为自律和理性可以把它们永远锁住。但我失败了。

都是我的错，一直都是我的错。你给了我十年最好的时光。你替我熬过评职称最难的日子，怀着栀栀还在帮我整理文献。你值得一个比我好一万倍的人。而我回报你的是什么呢——是欺骗，是背叛，是让你在翻开我电脑的那一刻觉得天塌了。

我无法面对你。不是因为怕你的愤怒——你的愤怒全是我应得的。是因为我没有勇气看着你的眼睛，告诉你那个你嫁的男人从一开始就是个赝品。

栀栀交给你我放心。她像你，聪明、要强、眼睛亮亮的。如果可以的话，等她长大了，不要告诉她真相。就说爸爸在外面出了意外吧。让她记住的那个父亲，是周末牵着她的手逛公园、给她读睡前故事的那一个。那个父亲至少不全是假的。

请你原谅我。如果你做不到，我也理解。

深远"

我的手在发抖。

"放下，夏夏，快给我！"

身后传来椅子翻倒的声响——他从床沿上弹了起来，猛地朝我冲过来。我本能地抓起药瓶和信纸，转身闪开了他。他扑了个空，撞在纸箱上，纸箱倒了，水瓶和眼镜滚了一地。

我退到门边，背贴着铁门，双手死死攥着那些东西，药瓶硌着我的掌心。他站在两步远的地方看着我，胸口剧烈起伏。

我低下头，展开第二张信纸。

那不是一张平整的信纸，是一团被揉成球又展开过、再揉再展、反复了不知道多少次的皱巴巴的纸。上面只有一句话。字迹歪歪扭扭的，不像他平时的笔迹——像是写的时候手在剧烈发抖。

"夏夏，对不起。原谅我，我想让你恨我，不然，我……"

到这里就断了。"我"字的最后一笔拖出了一道短短的墨痕，像是写到这里的人忽然失去了把句子写完的勇气。纸的背面有铅笔印子——大概是他用力压着写字时透过去的。还有一处被水洇开的痕迹，不知道是水还是别的什么。

我想让你恨我。不然——不然他就没法走。他昨天说的那些话——"我们是个错误""到此为止""永远不要让我再看到你"——那些话不是给我听的。是给他自己听的。他要把最后一个还连着的人也推开，把所有的线都切断，这样他就可以一个人、安安静静地——

我抬起头看着他。他站在两步远的地方，整个人像被抽掉了骨头。他不再伸手来抢了。他只是看着我，眼眶里的泪水满到了边缘但没有落下来。那个表情不是愤怒，是被发现了的、赤裸的、无路可退的羞耻。

我把药瓶和信封一起放在了身后的地面上。然后走过去，抱住了他。