第305章 包子铺哲学课
我在三国砸罐子 · 正一玄知 · 7,822 字
第二天一早，阿水出门的时候，天还没亮透。
他走在街上，脚底下踩着昨夜的露水，鞋面湿了一片。街上没人，只有几条野狗在巷口转悠，看见他，吠了两声，又懒洋洋地趴下了。
阿水走到包子铺的时候，老头已经在蒸包子了。
蒸汽往上冒，白茫茫的一片，把老头的脸遮得严严实实。只能看见两只手在蒸汽里进进出出，像在云彩里掏东西。
阿水站在老地方，站好。
老头没抬头。
阿水也没说话。
就这么站着，看着，听着蒸汽“噗噗噗”地往外冒。
站了大概一炷香的工夫，老头忽然开口了。
“今天素的。”
阿水愣了愣。
“我知道。”
老头问：“你怎么知道？”
阿水说：“我们公子说的。”
老头的手停了一下。
然后他继续忙活。
“你们公子，话挺多。”
阿水想了想。
“不多。就是说得对。”
老头问：“说得对就算多？”
阿水说：“说得对的一句，顶说得不对的一百句。”
老头沉默了一会儿。
然后他忽然问：“那你今天是来买包子的，还是来看包子的？”
阿水说：“来看您的。”
老头问：“看我干什么？”
阿水说：“看您怎么卖包子。”
老头问：“看会了没有？”
阿水说：“没有。”
老头问：“为什么？”
阿水说：“因为您还没卖完。”
老头笑了。
笑得很轻，像蒸汽从笼屉缝里挤出来的那一声。
“你这孩子，有点意思。”
阿水挠挠头。
“我们公子也这么说。”
老头问：“你们公子还说啥了？”
阿水想了想。
“他说——您卖了一辈子包子，什么都没想，就把什么都想明白了。”
老头的手又停了一下。
这次停得比上次长。
然后他抬起头，看了阿水一眼。
就一眼。
然后又低下去。
“你们公子，见过我？”
阿水说：“没有。”
老头问：“那他怎么知道我什么都没想？”
阿水说：“他说，想的太多的人，才看得出来谁没想。”
老头把笼屉盖上。
拍了拍手。
然后他直起腰，看着阿水。
看了很久。
阿水被他看得有点发毛。
“您看我干什么？”
老头说：“我看你是真傻还是假傻。”
阿水问：“那您看出来了吗？”
老头说：“看出来了。”
阿水问：“是什么？”
老头说：“你是真傻。”
阿水挠头。
“那我们公子还说我长进了呢。”
老头说：“长进是长进，傻是傻。两回事。”
阿水问：“那我到底是长进了还是傻了？”
老头说：“你是傻着长进了。”
阿水愣在那儿。
想了半天，没想明白。
老头看他那样，又笑了。
“想不明白就别想。想不明白的事，想多了更不明白。”
阿水问：“那您呢？您想明白了吗？”
老头说：“我没想。”
阿水问：“没想怎么知道想不明白？”
老头说：“因为想了的人，都告诉我了。”
阿水问：“谁想了？”
老头说：“都想了。来买包子的，来问路的，来躲雨的，都想了。”
他看着阿水。
“就你没想。”
阿水站在那儿，不知道该高兴还是该难过。
老头掀开笼屉，拿了个包子递给他。
“尝尝。今天素的。”
阿水接过来，咬了一口。
嚼了嚼。
“好吃。”
老头问：“比昨天肉的好吃？”
阿水想了想。
“不一样。”
老头问：“怎么不一样？”
阿水说：“昨天肉的，吃着香。今天素的，吃着……吃着……”
他想不出词。
老头替他说：“吃着不腻？”
阿水摇头。
“不是。”
老头问：“那是什么？”
阿水说：“吃着像有人在跟我说话。”
老头愣了一下。
然后他笑了。
“你这孩子，是真傻。”
阿水问：“傻在哪儿？”
老头说：“傻在把包子吃出人味儿来了。”
阿水低头看着手里的包子。
包子上冒着热气，白白的，软软的。
他忽然问：“那您呢？您卖了一辈子包子，吃出什么人味儿来了？”
老头没说话。
沉默了很久。
然后他说：“我吃出的，都是别人的味儿。”
阿水问：“那您自己的味儿呢？”
老头说：“我没吃过自己卖的。”
阿水愣在那儿。
“您没吃过自己卖的？”
老头摇摇头。
“没吃过。”
阿水问：“为什么？”
老头说：“因为吃了，就舍不得卖了。”
阿水想了想。
然后他忽然问：“那您舍得卖给别人？”
老头说：“舍得。”
阿水问：“为什么？”
老头说：“因为别人吃了，才有人来。”
阿水问：“来干什么？”
老头说：“来看我。”
阿水站在那儿，忽然想起昨天刘芒说的话。
“被人等，比等人有意思。”
他看了看老头。
老头又开始忙活了，把蒸好的包子往旁边挪，把新的包子往笼屉里放。动作不快不慢，像那条河里的水，流了一辈子，也没流急过。
阿水忽然问：“您等了多少年了？”
老头的手没停。
“三十年了。”
阿水问：“等到过吗？”
老头说：“等到过。”
阿水问：“谁？”
老头说：“你。”
阿水挠头。
“我才来两天。”
老头说：“两天就够了。”
阿水问：“够什么？”
老头说：“够让我知道，我等的是你这样的人。”
阿水问：“我这样的人是什么人？”
老头说：“傻着来看我的人。”
阿水站在那儿，不知道该说什么。
他把包子吃完了。
包子皮软，馅儿鲜，吃完了嘴里还有一股青菜的清香。
他舔了舔手指。
老头看着他，笑了。
“明天还来？”
阿水点点头。
“来。”
老头问：“来干什么？”
阿水说：“来让您等。”
老头愣了一下。
然后他笑了。
笑得很响，把隔壁院子里的狗都吵醒了，汪汪叫了两声。
“你这孩子，是真长进了。”
阿水挠头。
“不是长进。是我们公子教的。”
老头问：“你们公子，是个什么样的人？”
阿水想了想。
然后他说：“是个让我来看您的人。”
老头沉默了一会儿。
然后他忽然问：“他让你来看我，是想让你学会什么？”
阿水说：“学会看人。”
老头问：“看会了吗？”
阿水说：“没有。”
老头问：“为什么？”
阿水说：“因为我光顾着看您了。”
老头问：“看我什么？”
阿水说：“看您怎么不看人。”
老头站在那儿，看着阿水。
看了很久。
然后他忽然说：“你等我一下。”
他转身进了屋里。
过了一会儿，他出来了。
手里拿着一个东西。
递给阿水。
阿水接过来一看，是个小木人。
巴掌大小，刻的是一个卖包子的，弯着腰，手里捧着个笼屉。
阿水愣了。
“这是……您？”
老头点点头。
“刻了三十年了。一直没送出去。”
阿水问：“为什么没送出去？”
老头说：“因为没等到该送的人。”
阿水问：“那现在等到了？”
老头说：“等到了。”
阿水低头看着那个小木人。
刻得不算精细，刀法也粗糙，但那个弯着腰的姿势，那个捧着笼屉的样子，一眼就能看出是谁。
他忽然觉得眼眶有点热。
“您……您送给我？”
老头点点头。
“送给你。”
阿水问：“为什么？”
老头说：“因为你让我知道，我等了三十年，等的不是一个人。”
阿水问：“那是什么？”
老头说：“等的是一个会来看我的人。”
阿水站在那儿，手里捧着小木人，不知道该说什么。
老头又开始忙活了。
蒸汽往上冒，白茫茫的一片，把老头的脸遮得严严实实。
阿水看了很久。
然后他忽然问：“您明天还在吗？”
老头说：“在。”
阿水问：“后天呢？”
老头说：“也在。”
阿水问：“大后天呢？”
老头说：“也在。”
阿水问：“那您什么时候不在？”
老头说：“等你不再来的时候。”
阿水愣了一下。
然后他忽然笑了。
“那我天天来。”
老头问：“天天来干什么？”
阿水说：“天天来让您在。”
老头的手停了一下。
然后他笑了。
“你这孩子，是真傻。”
阿水说：“傻就傻吧。”
他把小木人揣进怀里。
转身往回走。
走了几步，忽然回头。
“对了，我们公子让我问您一个问题。”
老头问：“什么问题？”
阿水说：“他问——您为什么卖包子？”
老头沉默了一会儿。
然后他说：“因为卖包子不用说话。”
阿水问：“不说话怎么卖？”
老头说：“包子会替我说。”
阿水问：“包子说什么？”
老头说：“说——来的人，都知道自己为什么来。”
阿水问：“那我不知道自己为什么来，包子跟我说什么？”
老头说：“包子跟你说——你不知道，就对了。”
阿水站在那儿，想了很久。
然后他忽然问：“那我明天来，包子会跟我说什么？”
老头说：“包子会跟你说——你昨天问过这个问题了。”
阿水问：“那后天呢？”
老头说：“后天包子会跟你说——你昨天问过，今天又问，明天还问吗？”
阿水问：“那我怎么回答？”
老头说：“你不用回答。包子知道。”
阿水挠头。
“包子怎么知道？”
老头说：“因为包子是我蒸的。”
阿水问：“那您怎么知道？”
老头说：“我知道的，包子都知道。”
阿水问：“那包子知道的，您都知道吗？”
老头说：“包子知道的，比我知道的多。”
阿水问：“多什么？”
老头说：“多一个你。”
阿水愣在那儿。
然后他忽然笑了。
“您这话，我们公子肯定爱听。”
老头问：“为什么？”
阿水说：“因为他最爱听这种绕来绕去的话。”
老头问：“那你呢？”
阿水说：“我听不懂。”
老头说：“听不懂就对了。”
阿水问：“对在哪儿？”
老头说：“对在你不装懂。”
阿水想了想。
然后他忽然问：“那您呢？您装懂吗？”
老头说：“我装了一辈子。”
阿水问：“装什么？”
老头说：“装不懂。”
阿水问：“为什么装不懂？”
老头说：“因为懂了，就没人来了。”
阿水站在那儿，看着老头。
老头低着头，忙着手里的活。
蒸汽往上冒，白茫茫的，像云。
阿水忽然觉得，这个老头，比钱先生还难懂。
但他又觉得，这个老头，比钱先生还简单。
他把手伸进怀里，摸了摸那个小木人。
木人凉凉的，但贴着胸口的那一面，有点热。
他忽然问：“您刻这个木人，刻了三十年？”
老头点点头。
“三十年。”
阿水问：“刻坏了多少？”
老头说：“刻坏了一百多个。”
阿水问：“那怎么知道这个是好的？”
老头说：“因为等到你了。”
阿水站在那儿，不知道该说什么。
太阳出来了。
照在包子铺上，照在蒸汽上，照在老头的脸上。
老头的脸皱皱的，像一块放久了的包子皮。
但那双眼睛，亮亮的。
阿水忽然问：“您有名字吗？”
老头说：“有。”
阿水问：“叫什么？”
老头说：“叫卖包子的。”
阿水问：“那您本名叫什么？”
老头说：“本名没人叫，就不算名字。”
阿水问：“为什么？”
老头说：“因为名字是让人叫的。没人叫，就是个记号。”
阿水问：“那您想让人叫您的本名吗？”
老头说：“不想。”
阿水问：“为什么？”
老头说：“因为叫本名的，都是熟人。熟人来买包子，不好意思收钱。”
阿水愣了一下。
然后他笑了。
“您这话，我得记下来，回去说给我们公子听。”
老头问：“你们公子爱听这个？”
阿水说：“爱听。他最爱听这种——听着像玩笑，想着像真话，再想着又像玩笑的话。”
老头说：“那你回去告诉他——卖包子的说了，他这种听法，最累。”
阿水问：“为什么累？”
老头说：“因为想太多了。”
阿水问：“那您不想，不累吗？”
老头说：“我累的是手。他累的是脑子。”
阿水问：“哪个累好一点？”
老头说：“都好。也都不好。”
阿水问：“怎么讲？”
老头说：“手累了，睡一觉就好。脑子累了，睡着了还在想。”
阿水愣在那儿。
想了半天。
然后他忽然说：“那我们公子，晚上睡不好？”
老头说：“你去问他。”
阿水说：“我问过。”
老头问：“他怎么说？”
阿水说：“他说——想明白的人，才睡得着。”
老头问：“那他睡着了吗？”
阿水说：“我不知道。”
老头问：“为什么不知道？”
阿水说：“因为我睡在他隔壁。他睡没睡着，我听不见。”
老头笑了。
“你这孩子，是真傻。”
阿水挠头。
“我知道。”
老头说：“知道傻，就不算真傻。”
阿水问：“那真傻是什么？”
老头说：“真傻是不知道自己傻。”
阿水问：“那我是假傻？”
老头说：“你是傻着聪明。”
阿水站在那儿，想了半天。
没想明白。
但他觉得，好像也不用想明白。
他把手伸进怀里，又摸了摸那个小木人。
木人还是凉凉的，但贴着胸口的那一面，更热了。
他忽然问：“您明天还卖素的？”
老头说：“不一定。”
阿水问：“那看什么？”
老头说：“看来的人。”
阿水问：“看我来不来？”
老头说：“看你昨天吃的是什么。”
阿水问：“那我昨天吃的是肉的，今天吃的是素的，明天应该吃什么？”
老头说：“明天你该吃你想吃的。”
阿水问：“那我想吃什么？”
老头说：“你想吃你今天没吃着的。”
阿水愣在那儿。
然后他忽然明白了什么。
“您是说——我今天吃素的，就会想肉的。明天吃肉的，就会想素的？”
老头点点头。
“对。”
阿水问：“那您卖什么馅儿，是看我明天想什么？”
老头说：“看你今天缺什么。”
阿水想了想。
然后他忽然问：“那我今天缺什么？”
老头说：“你今天不缺包子。”
阿水问：“那我缺什么？”
老头说：“缺一个回去说给公子听的故事。”
阿水愣在那儿。
然后他低头看了看手里吃剩的半个包子。
包子凉了。
但他忽然觉得，这个凉了的包子，比热的时候还香。
他把半个包子塞进嘴里。
嚼了嚼。
咽下去。
然后他抬起头，看着老头。
“您怎么知道我要回去说给公子听？”
老头说：“因为你是替他来的。”
阿水问：“那您怎么知道我是替他来的？”
老头说：“因为你问的问题，不是你自己的。”
阿水问：“那是我公子的？”
老头说：“是你公子想问的。”
阿水问：“那您怎么知道他想问什么？”
老头说：“因为他让你来看我。”
阿水站在那儿，想了很久。
然后他忽然问：“那我们公子，什么时候会自己来？”
老头说：“等他想明白的时候。”
阿水问：“想明白什么？”
老头说：“想明白他为什么要来。”
阿水问：“那他什么时候能想明白？”
老头说：“等他把想问的问题，都问完的时候。”
阿水问：“那他把想问的问题都问完了吗？”
老头说：“没有。”
阿水问：“您怎么知道？”
老头说：“因为他还在让你来。”
阿水挠头。
“那我得来多少趟？”
老头说：“来多少趟都行。”
阿水问：“那您不烦？”
老头说：“不烦。”
阿水问：“为什么？”
老头说：“因为你来了，我就不用等别人了。”
阿水站在那儿，看着老头。
老头又开始忙活了。
蒸汽往上冒，白茫茫的，像云。
阿水忽然觉得，这个老头，像一棵树。
长在那儿，一动不动。
但谁从树下过，他都看得见。
他忽然问：“您见过钱先生吗？”
老头的手停了一下。
然后他继续忙活。
“见过。”
阿水问：“他来过？”
老头说：“来过。”
阿水问：“来干什么？”
老头说：“来买包子。”
阿水问：“他跟您说什么了？”
老头说：“他说——你卖的不是包子。”
阿水问：“那您卖的是什么？”
老头说：“他说我卖的是时间。”
阿水愣了。
“时间？怎么卖？”
老头说：“一个人来买包子，站在这儿等。等的那一会儿，就是时间。”
阿水问：“那时间卖给谁了？”
老头说：“卖给他自己了。”
阿水问：“那他买了时间干什么？”
老头说：“用来想事。”
阿水问：“想什么事？”
老头说：“想他为什么来。”
阿水站在那儿，想了很久。
然后他忽然问：“那我来这儿等，也是买时间？”
老头说：“你不是。”
阿水问：“那我是什么？”
老头说：“你是来让我卖的。”
阿水问：“让您卖什么？”
老头说：“卖我等你的时间。”
阿水愣在那儿。
然后他忽然笑了。
“您这话，我得回去说给我们公子听。”
老头说：“去吧。”
阿水转身要走。
走了两步，又回头。
“对了，您昨天送我的那个包子，我给公子吃了。”
老头问：“他怎么说？”
阿水说：“他说——那个包子，比有记号的还重。”
老头沉默了一会儿。
然后他笑了。
“你们公子，是个明白人。”
阿水问：“那他明白什么了？”
老头说：“他明白——有的东西，不写字，比写字还重。”
阿水点点头。
转身往回走。
走了几步，又回头。
“您明天还在吗？”
老头说：“在。”
阿水问：“那我明天还来。”
老头问：“来干什么？”
阿水说：“来买您的时间。”
老头愣了一下。
然后他笑了。
“你这孩子，是真长进了。”
阿水挠头。
“不是长进。是您教的。”
老头问：“我教你什么了？”
阿水说：“教我——等人，比被等有意思。”
阿水走了。
阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。
他走得不快，但很稳。
老头站在包子铺前，看着他走远。
看了很久。
然后他低头，继续蒸包子。
蒸汽往上冒，白茫茫的，把老头的脸遮得严严实实。
看不清他是在笑，还是在想事。
阿水回到府里的时候，太阳已经老高了。
刘芒坐在院子里，手里捧着一本书。
看见阿水进来，他把书放下。
“回来了？”
阿水点点头。
“回来了。”
刘芒问：“今天什么馅儿的？”
阿水说：“素的。”
刘芒问：“好吃吗？”
阿水说：“好吃。”
刘芒问：“比昨天肉的？”
阿水说：“不一样。”
刘芒问：“怎么不一样？”
阿水想了想。
然后他说：“今天这个，吃着像有人在跟我说话。”
刘芒愣了一下。
然后他笑了。
“阿水，你今天是真长进了。”
阿水挠头。
“不是长进。是那个老头，今天跟我说了好多话。”
刘芒问：“说什么了？”
阿水说：“说——我是在替他等。”
刘芒问：“等谁？”
阿水说：“等我。”
刘芒沉默了一会儿。
然后他问：“还有呢？”
阿水从怀里掏出那个小木人。
递给刘芒。
“他送我的。”
刘芒接过来，看了看。
小木人刻的是一个卖包子的，弯着腰，手里捧着个笼屉。
刘芒看了很久。
然后他忽然问：“你知道他为什么送你这个吗？”
阿水说：“知道。”
刘芒问：“为什么？”
阿水说：“因为他等了我三十年。”
刘芒抬起头，看着阿水。
看了很久。
然后他笑了。
“阿水，你知道你现在像什么吗？”
阿水问：“像什么？”
刘芒说：“像那个包子铺。”
阿水问：“怎么像？”
刘芒说：“因为你也有让人等的东西了。”
阿水问：“我有什么？”
刘芒说：“你有他等你的三十年。”
阿水愣在那儿。
然后他忽然觉得，怀里那个小木人，更重了。
他摸了摸胸口。
小木人贴着肉，有点热。
他忽然问：“公子，那您说，他现在还等吗？”
刘芒说：“等。”
阿水问：“等谁？”
刘芒说：“等你明天还去。”
阿水想了想。
然后他笑了。
“公子，那我明天还去。”
刘芒问：“去干什么？”
阿水说：“去让他等。”
刘芒问：“等到什么时候？”
阿水说：“等到他不用等的时候。”
刘芒问：“那是什么时候？”
阿水说：“等到我不去的时候。”
刘芒愣了一下。
然后他笑了。
“阿水，你这话，说到我心坎里了。”
阿水挠头。
“不是我的话。是他的话。”
刘芒问：“他的什么话？”
阿水说：“他说——他不在的时候，就是我不去的时候。”
刘芒问：“那你去不去？”
阿水说：“去。”
刘芒问：“为什么？”
阿水说：“因为他在。”
两人都笑了。
阳光照在院子里，照在树上，照在那几只麻雀身上。
麻雀叫了两声，飞走了。
阿水站在那儿，看着刘芒。
刘芒低头看着手里的小木人。
看了很久。
然后他忽然问：“阿水，你知道我现在在想什么吗？”
阿水说：“不知道。”
刘芒说：“我在想——那个老头，他等了三十年，等来的是你。我等了这么久，等来的是什么？”
阿水想了想。
然后他说：“您等来的，是我去看他。”
刘芒愣了一下。
然后他笑了。
“阿水，你今天是真长进了。”
他把小木人还给阿水。
“收好。这是你等来的。”
阿水接过来，揣进怀里。
小木人贴着胸口，热热的。
他忽然问：“公子，那您呢？您等来的是什么？”
刘芒说：“我等来的，是你会问这个问题。”
阿水问：“那这个问题，重要吗？”
刘芒说：“重要。”
阿水问：“重要在哪儿？”
刘芒说：“重要在——你以前不问这种问题。”
阿水站在那儿，想了很久。
然后他忽然笑了。
“公子，那我明天去问他——他等了我三十年，等来的是什么。”
刘芒说：“你去问。”
阿水问：“那他要是说——等来的就是你，我怎么回答？”
刘芒说：“你就说——那你接着等。”
阿水问：“等什么？”
刘芒说：“等我明天还来问你。”
阿水愣在那儿。
然后他笑了。
笑得很响。
“公子，您这话，他肯定爱听。”
刘芒问：“为什么？”
阿水说：“因为他最爱听这种——听着像玩笑，想着像真话，再想着又像玩笑的话。”
刘芒愣了一下。
然后他笑了。
“阿水，你今天是真长进了。”
他站起来，走到窗前。
窗外还是那个院子，院子里还是那棵树，树上还是那几只麻雀——也可能是别的几只，分不清。
他看了一会儿。
然后他忽然说：“阿水，明天我跟你一起去。”
阿水愣了。
“您也去？”
刘芒点点头。
“去。”
阿水问：“去干什么？”
刘芒说：“去问他——他等了你三十年，那等我多少年？”
阳光照进来，照在两个人身上。
阿水站在那儿，看着刘芒的背影。
看了很久。
然后他忽然问：“公子，那您说，他会怎么回答？”
刘芒说：“他会说——等你来问这个问题，等了很久了。”
阿水问：“那您去了，他还等不等我？”
刘芒说：“等。”
阿水问：“等什么？”
刘芒说：“等你去告诉他——我来了。”
两人都笑了。
阿水把手伸进怀里，摸了摸那个小木人。
木人热热的，像揣着一个小太阳。
他忽然觉得，今天这个素包子，比他吃过的所有肉包子都香。