第291章 炊饼铺里听春秋，江风江火试新船

　　炊饼换了一家。

　　阿水捧着第一炉成品，站在巷口足足愣了半盏茶。

　　不是不好吃。

　　是太好吃了。

　　赵婆炊饼碱重，嚼着发苦，吃急了烧心。钱家炊饼不一样——面发得松软，碱放得吝啬，贴在炉壁上烤到边缘起焦、中间鼓起一个空心包，咬开时热气裹着麦香冲出来，熏得人眯眼睛。

　　阿水没舍得一口吃完。

　　他掰成四块，一块塞嘴里细品，一块揣怀里留着下午加餐，一块递给蹲在门口磨刀的老郑，最后一块——

　　“公子，你尝尝。”

　　刘芒接过来，咬了一口。

　　没说话。

　　阿水等了半天，忍不住问：“怎么样？”

　　刘芒咽下去，认真想了想：“比赵婆强。”

　　阿水顿时觉得这趟跑值了。

　　他正要再表表功，余光瞥见钱玉从舱房窗口探出头，鼻梁上架着一副新磨的眼镜——镜片还是烟晶的，铜框倒是换了新的，在晨光里亮得扎眼。

　　“刘公子，”钱玉喊，“旗语图谱注完了，你来看一眼。”

　　刘芒推门进去时，钱玉正把一摞纸按页码理齐。

　　他的字不好看。

　　不是歪，是紧。每个字都挤在一起，像一群人硬塞进一间小舱房，谁也不肯往旁边让一让。但注解得极细——哪几个旗号容易混淆，哪几个手势在逆光下辨识度差，哪几个信号可以组合成新意思，全用朱笔标在旁边，密密麻麻，像开了一面药铺。

　　刘芒翻了翻。

　　“这个‘敌袭’和‘开饭’，你打算怎么区分？”

　　钱玉把眼镜摘下来，用衣角擦。

　　“我打算建议王二狗，往后挥‘敌袭’时加一个动作——旗子举起来之后，往下顿两下。”

　　“顿两下？”

　　“像剁肉。”钱玉比划，“剁肉的力度，和招呼吃饭不一样。”

　　刘芒想了想王二狗挥旗的模样。

　　王二狗挥“敌袭”时面目狰狞，青筋暴起，恨不得把旗杆捏断。但二十个旱鸭子就是能把它看成“开饭”——不是眼神不好，是王二狗那张脸，狰狞起来也带着三分委屈，委屈起来更像讨饭。

　　“加个动作，”刘芒说，“再练三十遍。”

　　钱玉提笔在页边添了一行小字：

　　三十遍。剁肉力度。饿着练，效果佳。

　　刘芒没有纠正。

　　他合上图谱，看向钱玉搁在案角的那只锦盒。

　　锦盒比昨日扁了些，里面的拓片册子少了三本，换成几卷新墨未干的帛纸。

　　“昨晚没睡？”

　　钱玉没否认。

　　他把眼镜戴上，从锦盒底层抽出一张对折的麻纸，展开铺平。

　　“你昨日走后，我又把那七封蔡瑁的信札翻了一遍。”

　　刘芒低头看纸。

　　麻纸上抄录着七封日期、收信人均不详的旧信，钱玉在每个落款旁边用小字标注了年份。

　　建安二年。建安三年三月。建安三年九月。建安四年正月。建安四年五月。建安五年二月。建安六年冬。

　　“看出什么了？”

　　钱玉没有直接回答。

　　他用指尖点了点建安五年二月那封信。

　　“这封，是他写给南阳一个旧部的。信里问的是粮道转运，语气寻常，末尾加了一句‘近闻河北事多反复，足下若有故人在彼，可代致平安’。”

　　刘芒抬眉。

　　官渡之战，建安五年十月尘埃落定。

　　二月，正是曹操粮尽、袁绍势大、胜负未分的关口。

　　那时候问“河北故人”平安，不是寒暄，是押注。

　　钱玉继续往下点。

　　“建安六年冬这封，收信人换成了襄阳本地一个退仕老吏。信里通篇谈的是修堤、赈米、冬防，只最后一行，请老吏帮忙打听‘许都近来有无南迁宗室的音讯’。”

　　许都。

　　曹操把天子安置在许都。

　　南迁宗室——那是刘姓宗亲被曹操扣在朝中当人质的，有人想逃，有人想救，有人只是打听打听，看风向往哪边吹。

　　刘芒把麻纸从头到尾看了一遍。

　　“他这几年，问过河北，问过许都，问过江东——昨天那封帛书写的是‘吴侯手书’。”

　　钱玉点头。

　　“他不是哪一边的人。他是每一封信寄出去的时候、都怕自己站错了边的人。”

　　刘芒沉默片刻。

　　“你昨夜就为了看这个，通宵？”

　　钱玉把麻纸折起来。

　　“不是。”他把麻纸放回锦盒，起身，从舱房角落里拖出一只沉甸甸的布袋。

　　布袋解开，滚出七八块残碑拓片，还有三截断成两半的石碑残片。

　　“这些是我在夏口收的，”钱玉蹲在地上，把残片一块块拼起来，“年份对不上，刻工也对不上，卖的人说是西汉贵胄墓道碑，我看第一眼就知道是赝品。但赝品也有赝品的价值——”

　　他把三截残片拼成一整块。

　　碑文残破，字迹漫漶，但中间三个字，清晰得刺眼。

　　“蔡氏瑁”。

　　刘芒俯身。

　　碑文是一篇墓志，主人的姓氏已不可考，只留官职“江夏郡丞”。碑文后半篇罗列赠赙者名单，蔡瑁的名字夹在一众本地士族中间，没有头衔，没有修饰，就两个字。

　　“他给自己刻的。”钱玉说，“不知道是哪年刻的，但刻完之后没送出去，砸了，埋了。收废碑的人从土里刨出来，把残片卖了三次。”

　　他顿了顿。

　　“有人给自己刻墓志，是想死后有人记得。他把刻好的墓志砸了，是怕活着的时候被人看见。”

　　刘芒蹲下来，和钱玉并排看着那三截残片。

　　晨光从窗纸缝隙挤进来，落在“蔡氏瑁”三个字上，像一束追光。

　　“这东西你花了多少钱？”

　　“八百钱。”钱玉说，“收贵了。那贩子看我急，咬死了不肯降价。”

　　刘芒没接话。

　　他伸手，把三截残片缓缓推到一处，让裂缝对齐。

　　“钱公子。”

　　“嗯。”

　　“你往后跟人买东西，报我的名。”

　　钱玉转头看他。

　　刘芒没抬头，仍看着那三截碎碑。

　　“贩子再咬价，你就说——江夏刘芒要的，少一钱，明天带船队去他铺子门口练旗语。”

　　钱玉推了推眼镜。

　　“‘敌袭’那种练法？”

　　“对。”

　　“‘开饭’那种也行。”

　　“……也行。”

　　钱玉当日便去巷口钱家炊饼铺吃午饭，顺带托他伯父钱盛打听，夏口城里还有几家收售旧碑帖的铺子。

　　钱盛正在给第二炉炊饼翻面，听见侄儿报刘芒的名号，手里长钳停在半空。

　　“……刘公子真这么说？”

　　“原话。”钱玉咬着炊饼，“‘少一钱，明天带船队去练旗语’。”

　　钱盛沉默地把那一炉炊饼翻完。

　　“你往后买东西，”他说，“先把刘公子的名号报出去。报完再问价。”

　　钱玉点点头，又咬了一口炊饼。

　　“伯父，你这炊饼比赵婆家的强多了。”

　　钱盛没理他。

　　他把长钳放下，用围裙擦着手，看着炉膛里将熄未熄的炭火。

　　“阿玉。”

　　“嗯。”

　　“刘公子这人，你跟着他做事，伯父不拦你。”钱盛顿了顿，“但你记着——他给你开三顿饭、换镜片、让你报他的名号，这些都不是白给的。”

　　钱玉把炊饼咽下去。

　　“我知道。”

　　“你知道什么？”

　　钱玉把最后一点炊饼塞进嘴里，嚼着说：

　　“他给我这些，是觉得我值这些。”

　　钱盛看了他一眼。

　　没再说话。

　　炉膛里添了新炭，火苗重新蹿起来，把伯侄俩的脸映得一明一暗。

　　下午未时，鲁大派人来请。

　　刘芒到船坞时，鲁大正蹲在新搭的船台上，手里握着一柄细木锉，在一根已经热弯成型的船肋边缘轻轻打磨。

　　木屑落在他膝头，落在他袖口，落在他已经花白了大半的发顶。

　　他没有拂。

　　“公子。”他听见脚步声，没抬头，“你来看。”

　　刘芒走近。

　　船台上躺着三根船肋。

　　第一根是试验品，弯度勉强，表面有几处细微裂纹，鲁大用木楔填了，打磨得很平整。

　　第二根是改进品，弯度标准，表面光滑，鲁大在肋内侧刻了一行小字：江夏试制第二肋。建安七年七月。

　　第三根还没完工，但弧线已经出来了，流畅得像一刀削下的柳枝。

　　“昨日烤废了一根，”鲁大指着第三根，“炭火太旺，泡的时间也不够，出窑的时候裂了三寸。今晚重泡。”

　　他语气平静，像在说今早炊饼碱放少了。

　　刘芒没有问“还够不够木料”或“要不要缓两天”。

　　他蹲下来，和鲁大平视。

　　“鲁师傅。”

　　“嗯。”

　　“这根肋装上去，能撑多久？”

　　鲁大停下锉刀。

　　他想了想。

　　“按公子画的图纸，单肋承重……只要木头不腐，五十年裂不了。”

　　“五十年后呢？”

　　鲁大低头，继续打磨那道已经足够光滑的弧线。

　　“五十年后，”他说，“换新的。”

　　他没说谁来换。

　　刘芒也没问。

　　船坞外，江风灌进来，把木屑吹散一地。

　　酉时三刻，太阳落到江面只剩一拃高。

　　刘芒从船坞出来，在栈桥上站了片刻。

　　王二狗今天没下水。

　　他在码头上扎马步，身后蹲着那二十个旱鸭子，一人头顶一只缺了口的陶碗，碗里盛满水。谁的马步晃了，水洒出来，今晚就少吃一个炊饼。

　　钱玉蹲在旁边，拿木炭在一块旧板上画正字。

　　画了三笔，抬头看一眼王二狗的碗。

　　“王二狗，”他说，“你碗里的水比别人少二两。”

　　王二狗咬牙：“我没少舀……”

　　“你是没少舀，”钱玉推眼镜，“但你碗缺口低，左倾，盛满也只有七两五。这不公平。”

　　王二狗一愣。

　　二十个旱鸭子齐刷刷转头看他。

　　王二狗脸涨得通红。

　　“那、那换一碗？”

　　钱玉没答。

　　他从袍袖里摸出一只油纸包，打开，里面是一块新压成型的陶泥。

　　他捏了捏，蹲到王二狗脚边，把陶泥按进那只缺碗的豁口，用指尖抹平。

　　“别动。”他说，“干一刻钟就好。”

　　王二狗端着那只被补了一块的碗，马步扎得比刚才还稳。

　　二十个旱鸭子默默收回视线，把自己的碗也端得更平了些。

　　阿水蹲在一旁，把炊饼掰成小块，一块一块往嘴里送。

　　他嚼着，含糊不清地说：

　　“公子，钱公子这人，挺有意思。”

　　刘芒没答。

　　他看着钱玉蹲在地上捏陶泥的背影，忽然想起蔡瑁临走时那句话。

　　“他那年请我鉴定的一方汉印，其实是真的。我故意说成假的，因为那印是袁绍旧藏。”

　　刘芒收回视线。

　　“阿水。”

　　“在。”

　　“明日你去夏口，替钱公子办件事。”

　　戌时正，天彻底黑透。

　　码头上没有加练，船坞里鲁大的灯还亮着，舱房里钱玉的灯也亮着。

　　刘芒的灯，亮在最靠江的那间。

　　他把帛书从怀里取出来，铺在案上。

　　火燎过的边缘，刮掉名字又盖上印鉴的右下角，捺脚拖得太长的那个“之”字。

　　他把这些东西看了一遍。

　　然后他取出一张素白的帛纸，磨墨，落笔。

　　蔡将军钧鉴：

　　昨于郡守府中得见将军，未及细谈。

　　刘芒有一言，藏之终日，今书于纸尾——

　　将军那年在襄阳请钱玉鉴定的汉印，是袁绍旧藏，也是真品。钱玉当年以赝品相告，非为欺瞒，实为将军惜名。

　　将军惜名半生，人所共知。

　　刘芒惜将军此名，亦如将军自惜。

　　帛书一事，刘芒已忘。将军亦可忘。

　　惟愿江夏水运日清，码头规矩早立。届时刘芒当备薄酒，亲往襄阳，与将军共议特许状、验船诸事。

　　来日方长，不争朝夕。

　　刘芒 顿首

　　他把笔搁下。

　　墨迹未干，他等了一会儿。

　　窗纸被江风吹得轻轻鼓起，像有什么话想说，又咽了回去。

　　他把帛纸折起，没有封缄，压在那卷边缘焦黑的帛书之上。

　　两封信，一旧一新。

　　旧的那封，写满了怕。

　　新的这封，写的是不怕。

　　——至少写的时候，不怕。

　　亥时，鲁大从船坞出来，在井边打了半桶水，慢慢浇在手上。

　　木屑顺水流走，露出掌心几道新添的血口子。

　　他没包扎，把手在衣摆上蹭了蹭，往舱房走。

　　走过钱玉窗下时，他停了一步。

　　窗缝透出光，还有钱玉自言自语的嘀咕：

　　“……王二狗那碗缺口在东边，日落时反光，他挥旗别人看不清……得加一块遮光片……”

　　鲁大没敲门。

　　他站了一会儿，走开了。

　　走过刘芒窗下时，他又停了一步。

　　这扇窗没有光。

　　鲁大站了片刻，把衣摆又蹭了蹭掌心，蹭到血口子都麻木了。

　　他正要走，窗内忽然传出一声低低的：

　　“鲁师傅。”

　　鲁大脚下一顿。

　　“公子没睡？”

　　“没。”窗内说，“在想事情。”

　　鲁大没问想什么事。

　　他沉默了一会儿，对着那扇漆黑的窗，开口：

　　“公子今日，不该给蔡瑁写信。”

　　窗内没有应答。

　　鲁大继续说：

　　“蔡瑁这人，今日你放过他，明日他未必放过你。公子心软，我不说公子不对——但心软的人，走不远。”

　　窗内仍没有应答。

　　鲁大等了一息，正要告退，窗内忽然说：

　　“鲁师傅，你年轻时打过仗？”

　　鲁大脚步钉在原地。

　　“……打过。”

　　“打赢的多，还是打输的多？”

　　鲁大没有立刻回答。

　　江风从码头那头吹来，把他花白了大半的头发吹得更乱。

　　“输的多。”他说。

　　“输完怎么办？”

　　“活下来。”鲁大说，“把命捡回来，等人老一些，记性差一些，夜里就不做梦了。”

　　窗内安静了很久。

　　久到鲁大以为公子不会再开口。

　　然后那扇漆黑的窗里，传出一句：

　　“鲁师傅，我不是心软。”

　　鲁大没接话。

　　“我只是不想活到你那个岁数，还要靠记性差才能不做梦。”

　　鲁大站在窗外。

　　江风把他的衣摆吹得猎猎作响，他把衣摆按住，按了很久。

　　“公子。”

　　“嗯。”

　　“那根船肋，”鲁大说，“五十年后，我给你换新的。”

　　他没有等窗内应答。

　　他转身，走进夜色里。

　　走得很快，像怕被人看见脸。

　　翌日辰时。

　　码头上没有旗语训练，没有马步顶碗。

　　所有人站在栈桥两侧，中间留出一条窄道。

　　刘芒站在栈桥尽头，手里握着一卷用素帛包好的物件。

　　钱玉站在他身后，抱着那只锦盒。

　　鲁大站在船坞门口，没往前凑，也没往后缩。

　　独眼龙把刀别在腰间最顺手的位置，面无表情。

　　阿水把炊饼揣进怀里，没舍得咬。

　　远处江面，一艘船正缓缓靠岸。

　　船不大，舱顶没有摞成山的藤箱，只有一个四十来岁的精瘦汉子撑着竹篙，还有一个面白、蓄短髯、着深青色常服的人站在船头。

　　蔡瑁。

　　他一个人来的。

　　没有随从，没有幕僚，连常佩的那柄玉具剑都没带。

　　船靠稳，他踏上栈桥。

　　走了几步，停在刘芒面前。

　　两个人对视。

　　江风吹过，把蔡瑁的衣带吹得轻轻扬起。他伸手按了一下，没按住，索性不按了。

　　“刘公子。”他说。

　　“蔡将军。”刘芒说。

　　蔡瑁看着他手里那卷素帛。

　　“这是给我的？”

　　刘芒把帛卷双手递过去。

　　蔡瑁接过来，没有立刻拆。

　　他低头，看着那卷素帛，看了很久。

　　“刘公子，”他开口，声音比昨日在郡守府低了几分，“你知不知道，这封信你不写，我是要倒大霉的。”

　　刘芒没有否认。

　　“知道。”

　　“那你还写？”

　　刘芒没有回答。

　　蔡瑁抬起头。

　　他看着这个年轻得几乎可以做他儿子的后辈，目光里没有感激，没有释然，只有一点他自己都不太愿意承认的东西。

　　他把素帛揣进袖中。

　　“那方印，”他说，“钱玉当年说是假的，我知道他是故意说的。”

　　刘芒没接话。

　　“我也知道他为什么故意。”蔡瑁说，“他是替我惜名。”

　　他顿了顿。

　　“这世上替我惜名的人不多。替我惜了名、还肯写信告诉我的，你是第二个。”

　　刘芒问：“第一个是谁？”

　　蔡瑁没有回答。

　　他转身，往来时的船走。

　　走了几步，他停下。

　　“刘公子。”

　　“在。”

　　“昨日郡守府那封信——就是你用来架我的那封——”

　　蔡瑁没有回头。

　　“烧了吧。”

　　他登上船。

　　竹篙点水，船离岸，缓缓漂进江雾里。

　　刘芒站在原地，看着那艘船越漂越远，直到被晨雾吞掉最后一角轮廓。

　　钱玉从后面凑上来，把眼镜往上推了推。

　　“刘公子。”

　　“嗯。”

　　“蔡瑁刚才说那方印的事，我没告诉他实话。”

　　刘芒侧头看他。

　　“什么实话？”

　　钱玉沉默了一下。

　　“那方印，我当年说是假的，不全是替他惜名。”

　　刘芒等他说下去。

　　钱玉把眼镜摘下来，用衣角慢慢擦。

　　“那方印，是袁绍旧藏。袁绍败了，那印就算真是汉宫旧物，也从值钱的东西，变成了烫手的东西。我若说是真的，蔡瑁必定留着。留一个败军之将的旧藏，日后传出去，他怎么解释？”

　　他把眼镜戴上。

　　“我说假的，他顶多懊恼自己眼力不济。懊恼比掉脑袋好。”

　　刘芒看着他。

　　“所以你不是替他惜名。”

　　钱玉摇头。

　　“我是替他惜命。”

　　刘芒没有说话。

　　他看着江面那片已经彻底散尽的雾，把那三个字在唇齿间过了一遍。

　　惜命。

　　替别人惜命。

　　替自己惜命。

　　他想起昨夜写给蔡瑁那封信。

　　“来日方长，不争朝夕。”

　　写的时候，他觉得自己很大度。

　　现在想想，不过是因为他站在赢的那一边。

　　赢家才有资格不争朝夕。

　　输家争的，是命。

　　巳时，码头上恢复了一贯的嘈杂。

　　王二狗带二十个旱鸭子下水，今天练的是踩水——每人抱一块浮木，双脚交替打水，游到对岸再游回来，来回三趟。

　　钱玉蹲在栈桥上，拿木炭在板子上画正字。

　　画了三笔，抬头。

　　“王二狗，你踩水的动作像狗刨。”

　　王二狗从水里冒出头，呛了一口。

　　“钱公子，我不会狗刨……”

　　“那你现在会了。”

　　王二狗低头看了看自己下意识划拉的双臂，沉默地把脸埋进江水里。

　　阿水蹲在钱玉旁边，把炊饼掰成小块，一块一块往嘴里送。

　　“钱公子，”他嚼着炊饼，“你往后就留在咱们这儿了？”

　　钱玉把正字画完第四笔。

　　“刘公子包三顿饭，换镜片，买东西还能报他的名号。”他说，“夏口回不去了。”

　　阿水想了想。

　　“那你后悔不？”

　　钱玉没回答。

　　他看着江面上那二十颗一起一伏的脑袋，还有王二狗那只越刨越快的手。

　　“昨晚刘公子给蔡瑁写信，”他说，“写之前没问过任何人。”

　　阿水不明白他为什么突然提这个。

　　“所以呢？”

　　“所以他以后还会写很多信，”钱玉说，“有些会赢，有些会输。”

　　他顿了顿。

　　“赢了，我跟着他吃肉。输了，我跟着他吃土。”

　　阿水把炊饼咽下去。

　　“那你愿不愿意？”

　　钱玉把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。

　　“我小时候挨过饿，”他说，“吃肉和吃土，我都咽得下去。”

　　他把眼镜戴上。

　　“咽不下去的是，不知道自己明天跟着谁、吃什么、为谁干活。”

　　他指了指江面上那二十颗脑袋。

　　“这地方，别的不行。”

　　他顿了顿。

　　“但每天早上都知道，今天的炊饼是哪家买的。”

　　阿水低头看了看自己手里那半块已经凉透的钱家炊饼。

　　他忽然觉得自己之前那二十几年，好像都白吃了。

　　午时，鲁大从船坞出来，在井边洗了手，往伙房走。

　　走到半路，被刘芒叫住。

　　“鲁师傅。”

　　鲁大停下脚步。

　　刘芒从袖中取出一张折叠的帛纸，递过来。

　　“这是昨夜的图纸，后来补了几笔。”

　　鲁大接过来，展开。

　　是一艘船的纵剖面图，比之前那张更细。桅杆、船舵、水密隔舱的位置都标了，连船肋间距都改了三处，从二尺五寸缩到二尺二寸。

　　鲁大看了很久。

　　“公子改这个，是嫌船不够结实？”

　　“不是。”刘芒说，“是嫌船太重。”

　　他指着改过的船肋间距。

　　“密一寸，船重三十斤。密三寸，重九十斤。九十斤压在水线上，航速慢一息，回转慢一息，真遇到事，快一息和慢一息，差的是人命。”

　　鲁大没说话。

　　他把图纸叠起来，塞进怀里，贴着胸口放好。

　　“公子。”

　　“嗯。”

　　“这船，叫什么名？”

　　刘芒想了想。

　　“……还没想好。”

　　鲁大点头。

　　“那慢慢想。”他说，“船肋还在泡，龙骨还没铺，还有时间。”

　　他转身往伙房走。

　　走了几步，又停下来。

　　“公子。”

　　“嗯。”

　　“五十年太久，”鲁大背对着他，“我先给你保十年。”

　　他没等刘芒回答，大步走进伙房的阴影里。

　　刘芒站在原地。

　　午后的日头晒得他肩头发烫，他忽然想起昨夜鲁大站在窗外说的那句话。

　　“心软的人，走不远。”

　　他把这句话在舌尖滚了一遍。

　　滚完，咽下去。

　　心软的人走不远。

　　但走得太远、心硬成铁的人，最后都是一个人。

　　他不想一个人。

　　酉时。

　　刘芒站在栈桥尽头，把脚浸进被日光晒了一整天的江水里。

　　水是温的。

　　他眯着眼，看着江面上那艘来回摆渡的小划子。

　　划子上坐着钱玉，手里捧着一本新订的册子，正在教阿水认字。

　　“这个字，读‘信’。”

　　“信？”

　　“对。人言为信。人说的话，要算数。”

　　阿水挠头：“那我说‘今晚多吃一个炊饼’没吃成，算不算说话不算数？”

　　钱玉想了想。

　　“那得看你是因为什么没吃成。”

　　“因为独眼龙抢走了。”

　　“那你去找他抢回来。”

　　“抢不过。”

　　钱玉推了推眼镜。

　　“抢不过，就练。练到抢得过为止。”

　　阿水低头看了看自己比独眼龙细了一圈的胳膊。

　　“……练多久？”

　　钱玉没有回答。

　　他看着江对岸那一排被夕阳烧成金边的芦苇。

　　“练到你自己觉得不用再练的时候。”

　　刘芒把脚从水里提起来，踩进鞋里。

　　他往舱房走。

　　走过船坞时，鲁大的灯还亮着。

　　走过钱玉舱房时，钱玉的灯也亮着——人还在江上教认字，灯是替他留的。

　　他推门进自己那间舱房。

　　案上那卷帛书还在。

　　他没有再看。

　　他取出一张素白的帛纸，磨墨，落笔。

　　蔡将军钧鉴：

　　今日江风甚好。

　　船坞新肋已成其三，不日将铺龙骨。届时刘芒当亲奉薄酒，与将军共观试水。

　　来日方长，不争朝夕。

　　刘芒 顿首

　　他把笔搁下。

　　墨迹未干，他等了一会儿。

　　窗外传来阿水的声音，隔着江面，隐隐约约：

　　“钱公子——那个字念什么——”

　　钱玉的声音更远，像从芦苇丛里飘过来的：

　　“念‘舟’。”

　　“舟？”

　　“对。舟船之舟。人坐船上，渡江，渡河，渡一生。”

　　阿水沉默了一会儿。

　　“钱公子，你这炊饼还吃不吃了？凉了。”

　　“……吃。”

　　刘芒把信折起，没有封缄，压在案角。

　　他吹灭灯，躺下。

　　舱房外，江水一下一下拍着栈桥的木桩。

　　他闭上眼。

　　今夜没有做梦。