第272章 肉罐头和霉馒头

　　晨雾还没从山林间散干净，前面的车队就又动了。

　　这一段往深处钻的旧国道，比昨天更磨车。路面并非那种一眼能看见的断崖绝路，而是充满了细碎的陷阱。雨水冲刷出来的深沟一道一道横亘在路面上，沥青剥开以后，底下那些尖锐的碎石全露了出来。车轮一压上去，整辆车就跟着剧烈颠簸。前车稍一减速，后头整串车就得跟着踩下刹车，再一点点往前蹭。

　　领头那辆重卡照旧在前头硬顶，老旧的柴油发动机一阵阵发闷，排气管不停往外吐着黑烟。后头的轿车和越野车贴得很紧，谁也不敢掉队。无人机悬停在更高一点的空域，把整支车队的阵型和前头那段烂路平稳地传回到主屏上。

　　房车里暖风稳定地吹送着。

　　林安双手扶着方向盘，顺着前车压出来的宽大泥辙往前开。她今天没什么话，目光只在前方路况和主屏的画面之间来回切换。

　　“这帮车再磨两天，底盘得先散架。”林父看着屏幕上上下颠簸的车身，说了一句。

　　“嗯。”林安应了一声。

　　前头那辆右后轮已经明显偏磨的面包车，在经过一段斜坡时车身猛地歪了一下，车头一顿，卡在了路中间。后面几辆车也被迫跟着停下。有人推门走下去，围着看两眼，发现只是轮胎前方顶着块翘起的尖石。几个人嘴里骂骂咧咧，脚下却没有任何动作。最后还是陆成从皮卡上下来，抬腿一脚把石头踢进路边草丛，又弯腰看了一眼轮胎边缘的受损情况，抬手示意车队继续走。

　　就这么一点事，足够把人看清。

　　谁只会站着旁观，谁只会抱怨，谁连弯下腰的功夫都舍不得出，隔着高清镜头一目了然。

　　林安没把画面停在那辆车上，摇杆微动，镜头很快又往后扫。

　　旧中巴里，那几个抱着背包的人还是死死抱着。越野车边，那几个拿钢管和砍刀的壮汉照旧凑成一堆。整支车队拖得很长，车在往前磨，人心却没往一块收，反而越走越散。

　　临近中午，车队总算在一片林间坡地边缘停了下来。

　　地方不宽敞，一边是杂木林，一边是低矮的土坡，地上全是碎石和半干不干的泥。重卡一熄火，后头的人就陆陆续续下来了。有人活动发硬的腿脚，有人第一时间去摸自己的包，有人蹲在泥地上半天不动，像是连站立都觉得累。

　　房车没有往近处靠，照旧停在两公里外一处地势更高、处于背风面的位置。树影交错，车身就被严密地藏住了。引擎切断以后，只有无人机还在那片营地上方慢慢盘旋。

　　林母看了一眼墙上的电子钟，转身走进了厨房。

　　中午她准备做宫保鸡丁。

　　鸡胸肉昨天就已经处理好，切成均匀的小丁，用少许盐抓过，又裹了一层薄薄的蛋清和淀粉。从静止仓库里拿出来的时候，肉色依然新鲜水润。干辣椒段、花椒、蒜片、姜末和黄瓜丁都备齐了，剥去红衣的花生米也在小碗里等着。

　　生铁炒锅放上去，电磁灶的火候提了起来。

　　锅底先烧热，再倒入菜籽油。油温一上来，挂着薄浆的鸡丁滑入锅中，立刻响起一阵细碎的爆裂声。鸡肉外头那层薄浆受热收紧定型，颜色很快转白，边缘微微卷起来，纯粹的肉香一下就冒了出来。

　　林母没让它在热油里久留，刚一变色就先用锅铲拨到锅边。

　　利用空出来的底油，下入花椒和干辣椒段。

　　“呲啦——”

　　热油一逼，干辣椒的焦香和花椒的微麻一下窜起来。紧跟着蒜片和姜末也下了锅，木铲快速翻动，锅里那股复合的辛香味立刻变得浓厚。

　　林安的目光没有离开主屏。

　　坡地下，那群幸存者也在张罗午饭。火堆边围着一圈人，架着口熏得发黑的铁锅，锅里翻滚着点发灰发白的糊状物，隔着画面看不清具体是什么。有人手里捏着发黑发硬的死面馒头，有人拧开一个脏兮兮的小玻璃罐，用塑料勺尖一点点往外刮蹭。几个面黄肌瘦的孩子缩在旁边，眼睛直勾勾盯着成年人手里的食物。两个老人靠在车门边，背脊弓着，手里也只有半截干硬的饼。

　　厨房这边，拨在锅边的鸡丁重新翻回香料里，黄瓜丁和酥香的花生米跟着下锅。

　　最后那一小碗由糖、醋、生抽和盐调配好的芡汁沿着锅边淋进去。液体一碰热锅，迅速收浓糊化。原本散着的鸡丁、黄瓜和花生米很快就被一层亮亮的薄芡均匀裹住，颜色一下变得鲜亮。酸甜的底味托着辣香，在车厢里一层层漫开。

　　饭团从卡座边缘抬了下头，朝厨房看了一眼，又慢吞吞地跳下地板，走到窗边那块垫子上蹲好。长尾巴盘在身前，耳朵却一直朝着主屏扬声器的方向偏转着。

　　林安原本只是操控无人机顺着营地扫一圈，确认附近没有游荡的丧尸靠近。

　　可画面边角里，陆成蹲了下来。

　　他从那件旧夹克口袋里摸出一个磨得发白的小铁罐，外头的标签早就掉光了。刀尖往盖口边缘一别，金属盖一点点翘开，里头露出半凝固的白色动物油脂和一点发暗的肉末。

　　那只罐头容量很小。

　　真要成年人自己吃，几大口就没了。

　　陆成没先动口。

　　他拿着那把塑料勺，先挖了一勺带着油脂的肉末，递给了旁边那个一直缩着身子不敢吭声的小孩。接着是另一个咽着口水的孩子，再是靠在车门边的老太太，最后轮到旁边那个老头。

　　那只小铁罐本来就没装多少东西。

　　几勺分下去，罐底的金属铁皮就已经完全露了出来。

　　锅里这边，宫保鸡丁已经彻底收了汁。鸡丁外层芡衣亮而不稀，黄瓜丁还保持着脆感，花生米裹着汁，色泽红润。林母把火一关，起锅装入白瓷盘中。

　　屏幕里，陆成把罐头边缘最后剩下的一点肉渣刮干净，倒进老头手里，随后把空罐子往脚边一扔，自己站起身，往营地边缘偏僻的地方走了几步。

　　无人机镜头平移跟过去。

　　他靠着一块长了青苔的石头坐稳，从另一个口袋里摸出半块干硬的馒头。

　　那半块馒头存放的时间太久，表皮发皱发乌，边缘上已经生出了几点灰绿色的霉斑。

　　陆成低着头，什么都没说，直接掰下一块发霉的硬面团塞进嘴里。

　　失去水分的面团干硬无比，咀嚼起来十分费劲。高清镜头下，能清晰地看见他下颌的肌肉绷得很紧，喉结上下滚动了几次，才勉强把那点干涩的东西强行咽下去。接着他拧开一瓶常温矿泉水，灌了两口，把卡在食道里的残渣往下冲。

　　掉在手背上的那点馒头碎屑，他也没有拍掉，只用手指捏起来，又重新塞回嘴里。

　　林安靠在驾驶座的椅背上，握着玻璃水杯的手一点点收紧。

　　透明的杯壁在她指间发出一声微弱的轻响。

　　林母把装好的宫保鸡丁端上桌，抬头顺着林安的视线看过去，一眼就看清了画面里那半块发霉的馒头。

　　“他把自己的肉罐头全都分出去了？”林母压低了声音。

　　“嗯。”

　　“自己就吃这个？”

　　“嗯。”

　　车厢里充斥着刚出锅的热菜香气，盘子里的宫保鸡丁还冒着白汽，鸡丁裹着油亮的芡汁，黄瓜丁脆绿，花生米酥香。可林安还坐在原位，握着水杯，没有动弹。

　　屏幕里，那几个分到罐头肉的孩子正低头狼吞虎咽地吃着那点带油星的肉末。老太太和老头也都缩回了原位，手里紧紧攥着那把已经空了的塑料勺。

　　陆成一个人坐在冰冷的石头边，面无表情地啃食着那半块霉馒头。冷水顺着喉咙往下灌，脸上看不出任何抱怨，只有那种体力熬干后留下的疲惫。

　　林父已经把碗筷摆好，又把热好的白米饭盛了出来。

　　林母把菜放上小圆桌，没再多说什么。

　　林安这才把水杯放下，起身走过去坐下。

　　宫保鸡丁刚出锅，温度正好。鸡丁滑嫩不柴，黄瓜丁清脆，花生米酥香，芡汁把酸甜和微辣融合得很匀称。入口先是鸡肉外头那层薄浆的爽滑，随后才是花椒和干辣椒的焦香在咀嚼中一点点散开。黄瓜一咬破，渗出的清汁恰到好处地解开了肉类的油润感。

　　“火候刚好。”林父夹了一筷子菜，就着米饭吃下去，满意地点了点头。

　　“鸡胸肉在热油里多留半分钟口感就发柴。”林母说着，又给林父添了一勺。

　　林安低头安静地吃了两口饭，还是抬起眼眸朝屏幕看过去。

　　坡地下的那片营地已经开始收拾简陋的餐具。刚才那个空铁罐被人不小心踢了一脚，在泥地边缘滚了半圈，停住了。陆成还坐在那块石头边，手里那半块发霉的馒头已经全部吃光，塑料瓶里的水也见了底。

　　营地里的人各自忙碌着，没有谁回头看他一眼，更没人顺手递过去哪怕一口干净的食物。

　　可孩子那边稍微有点动静，旁边几个成年人的视线就会本能地跟过去。有人盯着孩子手上那把沾了油污的塑料勺，有人盯着老太太掌心里残留的那点肉渣，还有人目光在陆成坐的位置和他那两个空瘪的口袋之间来回扫视。

　　他们并非没有看见。

　　只是没人觉得这有什么不对。

　　车内是热菜的香气和干爽的暖风，窗外是树林里一阵阵掠过去的阴冷寒风。无人机悬停在高空，把那片泥地上的人和物态照得清清楚楚。

　　林安夹起一块鸡丁，缓慢咀嚼着咽下，目光始终没有从屏幕上挪开。

　　她看见的已经不仅仅是那半块霉馒头了。

　　是这群人在饥饿时会死死盯着他的口袋，遇到危机时会理所当然地等着他去顶在前头，真正分到手一点物资时，又默认那本来就该是他们应得的。孩子和老人得到了肉，旁边的成年人连头都不偏一下，只有满含算计的眼睛偶尔扫过那只空罐头和陆成的方向，扫完就漠然收回。

　　仿佛那罐头本就该分给他们，那块长了霉斑的干馒头，本就该由他自己默默咽下。

　　车厢里安静了一阵。

　　林父放下筷子，也朝屏幕看了一眼，脸色阴沉，却没开口说什么。林母把菜盘往林安那边推了推，同样保持了沉默。

　　主屏一直亮着冷白的光。

　　坡地下的泥地上，人影来回走动，火堆上的残烟一股一股地往上飘散。那只空掉的小铁罐孤零零地躺在泥浆边缘，反射着一点苍白的冷光。