第四节课结束后，午休的铃声响彻教学楼。

我拿出便当盒，走到教室后排靠窗的位置。那里有几张拼在一起的课桌，是A班几个男生默认的午餐聚集地。我到的时候，健太和宽太已经坐下了。健太正在大口扒着米饭，筷子上夹着一块厚蛋烧，见我端着便当盒过来，含糊地招呼了一声，赶紧咽下嘴里的东西。"海翔快来！"

健太拍了拍旁边的位置，又说，"对了，你以前在东京待过对吧？"

"嗯。"我在他旁边坐下，打开便当盒。嫂子早上塞给我的，里面整整齐齐码着昨天剩的土豆炖肉和几块玉子烧，还有一小撮渍萝卜。"那你说说呗，"健太放下筷子，眼睛亮了起来，"东京那边，是不是真的像杂志上写的那样？那种漂亮女生满街都是？"其他几个男生也竖起了耳朵，目光若有若无地瞟过来。

我夹起一块土豆，嚼了两下，咽下去。

"……算是吧。"

"算是？"健太皱起眉头，对这个答案不太满意，"什么叫『算是』啊，你就说是不是真的嘛。"我沉默了片刻，想了想该怎么回答。在东京生活了四年，我当然见过那些打扮精致的女生——涩谷十字路口穿着时尚的年轻女孩，新宿歌舞伎町街头妆容浓艳的女性，电车里贴着广告的整形诊所和交友APP的广告。但我该怎么说？说那些女生不是满大街等着跟你搭讪的？说她们大多数只是普通学生或上班族，下了课下了班也要挤电车回家，也会为了房租和生活费发愁？说涩谷霓虹灯下的那些"援交"传闻，背后往往是一些更加沉重和灰暗的现实？我最终只是笑了笑："街上确实能看到很多打扮得很漂亮的女生，但也没有杂志上那么夸张。大多数也就是普通学生。""那也比咱们这儿强啊。"健太靠在椅背上，望着窗外灰蒙蒙的天光，声音惆怅，"咱们这儿，别说漂亮女生了，连雾都快把整个世界吞掉了。""就是，"宽太也跟着附和，"我长这么大，去过最远的地方就是影森町，连隔壁县都没出过。真不知道外面的世界是什么样的。""我有个朋友去年去大阪打工了，"

另一个姓中岛的男生插话道，他咬着筷子，目光有些飘忽，"过年回来时，整个人都不一样了，说话带关西腔，穿的衣服也跟我们不一样……他说大阪那边的姑娘，裙子短得不得了……"

"哎呦，好了不起啊，你哪个朋友啊，网络交友吗？"

"故事有漏洞啊，大阪那边的高中校服，都是长裙。"

几个人又笑了起来，话题再次滑向那个方向。关于城市、关于女生、关于那些隔着距离被无限美化的想象。我没有再多说什么，只是安静地吃着便当。教室里的午休时光就这样在闲聊中流淌。有人吃完了便当去洗饭盒，有人趴在桌上打盹，有人拿出手机刷着町里唯一有信号的那个角落才能打开的网页。窗外的雾气在午间似乎真的淡了一些，操场对面的第二教学楼的轮廓比上午清晰了些许。我把空便当盒收拾好，装进布袋里，站起身。

"诶，海翔你去哪？"健太抬头问了一句。

"出去走走。"

"哦……待会儿上课别迟到啊。"

"嗯。"

我走出教室，沿着走廊下楼。、楼梯间里有几个女生靠着墙聊天，看到我走过，友好地打了个招呼。我没有在意，径直走到一楼，推开教学楼侧门，踏上通往操场的砂石路。

午后的操场很是热闹。几个足球社的男生在场地中央练习传球，皮球在湿漉漉的草地上滚动。跑道上有几个人在慢跑，步伐不紧不慢，大概是饭后消食。操场边缘的器械区，单杠上有个高年级生在做引体向上，动作稳健，一下一下，肌肉在运动服下绷起又放松。我站在操场边缘，双手插在口袋里，望着对面那栋灰白色的教学楼。

二号教学楼。

E班就在那边。

凌音今天早上在巴士上没怎么说话，依然是老样子。下车时她也只是朝我微微点了点头，便转身朝二号楼的方向走去。下意识地，我不禁再次想起周末在那栋洋馆里发生的一切——那间被雾气包围的房间，那张狭窄的单人床上四个人交缠的身体，小夜温热的嘴唇和指尖，大雄沉稳的呼吸和节奏，还有凌音在昏黄灯光下那双半阖的、涣散的眼睛。那些画面在脑海里一闪而过，宛如一片被风吹起的薄雾，迅速飘远，又在某个角落重新聚拢。

我甩了甩头，把那些画面暂时压下去，迈开脚步，穿过操场。

砂石路面被雾气浸得潮湿，踩上去有些绵软。我穿过操场中央，足球社的男生们正专注地练习，没有人注意到我。走到操场对面，我踏上二号教学楼的门廊，推开半掩的玻璃门，走了进去。

走进楼里，一路前行，很快就看到了那扇半开的教室门。门牌上写着"1年E组"几个字，字体和A班的没什么区别。门缝里透出里面隐约的说话声和椅脚摩擦地板的声响——午休还没有结束，教室里还有人。

我走到门口，朝里望了望。

教室里大约还剩十来个人。有的趴在桌上睡觉，有的在低声聊天，有的在翻看课本或漫画。靠窗的位置有一个戴眼镜的高个子男生正在写作业，笔尖在纸上发出沙沙的声响。

但凌音不在。

阿明也不在。

我目光在教室里扫了一圈，确认没有看漏。凌音常坐的位置是空着的，桌面上干干净净，没有课本，没有笔袋，也没有便当盒。她已经吃过午饭离开了，但还没有整理文具。

我站在门口，正犹豫要不要问问教室里的人，身后传来一个声音。

"找松本吗？"

我转过身。一个瘦高的男生正站在我身后，手里端着个不锈钢水杯，镜片后面的目光平静地望着我。是田中裕树，林木村的那个男生，开学第一天在E班教室里跟我说过话。

"嗯。"我点点头，"她不在？"

"走了有一阵了。"裕树端起水杯喝了一口，"她说要去操场那边跑步，大概是田径社的训练吧。午休时间她经常去。"于是我便告别裕树，从二号楼出来，沿着门廊的台阶往下走。操场上的雾气比午前又散了一些，虽然天空依然灰白，但已经能看清跑道对面那排白杨树的完整轮廓了。

足球社的练习还在继续，皮球在湿漉漉的草地上滚动的声响闷闷的。跑道上也有几道身影——有慢跑的，有正在做拉伸的，还有一个穿着田径社红色背心的女生正从跑道远端朝这边跑来。

但不是凌音。

我站在跑道边缘，目光扫过整片操场。跑道上的人不多，一眼就能看完。足球场上的人更密集一些，但也都穿着统一的运动服，没有那个熟悉的身影。器械区那边有两个男生在练习引体向上，计数声夹杂着粗重的喘息，在潮湿的空气里传得不远。确实不在。

我并没有太在意。凌音午休是会来跑步，但也许今天没来，也许已经跑完了，也许去了别的地方。这不奇怪。我站在操场边缘又看了几秒钟，然后转过身，沿着来时的方向往回走。穿过操场中央那片被踩得有些松软的砂石地面时，脚下的触感依然潮湿。我走回一号教学楼的门廊，推开那扇半旧的玻璃门，重新踏入走廊。

走廊里比午休刚开始时安静了许多。大部分学生已经吃完了午饭，有的回了教室趴在桌上休息，有的去了图书馆，有的三三两两聚在楼梯转角低声聊天。我走在走廊里，步伐不快不慢，打算在下午