第一节课之前放松一下。

走到走廊中段、靠近楼梯口的位置时，前方拐角处转出一个人。

他穿着和我们一样的深色立领学生服，制服扣子没系，露出里面的白色T恤。

中等身材，肩膀不算宽，头发长度适中，微微蓬松。他正低头看着手机，边走边打字，拇指在屏幕上快速地点着，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。我先是随意地扫了他一眼，然后目光顿了顿。

是他。

木下。

B班的木下。

他刚好在这时抬起了头，大概是余光注意到了有人走近，下意识地朝我这边看了一眼。然后他认出了我，脸上的表情在短短一瞬间经历了几个微妙的切换,像是想起了什么，随即又恢复了自然。

他先开了口。

"哟，林海翔！"他收起手机，朝我抬了抬下巴，语气听起来很随意，"午休不休息，在外面溜达？"他的声音和以前一样，带着那种有些漫不经心的、吊儿郎当的调子。和那天在游戏厅里一起打街机时没什么区别——那时候他还拍着我的肩膀笑骂我手太慢，说下次一定让我见识见识他的真正实力。

我也扯了一下嘴角，算是回应："嗯，出去走了走。"

"哦。"木下点了点头，目光在我脸上停留了一瞬，然后移开，像是随口问道，"对了，刚才看到你从操场那边过来？去找谁了？"他问得很随意，但眼睛里似乎有一丝极淡的光一闪而过。如果不是那天在神社偏殿里亲耳听到过他的声音，如果不是亲眼看到过那个跪坐在烛光下的剪影，我大概只会觉得这只是普通的寒暄。

我知道他在问什么。

"没找谁，就是出去透透气。"我回答道，语气尽量平淡。

"哦，这样啊。"木下又点了点头，嘴角依然挂着那丝笑意。他伸手挠了挠后脑勺，像是忽然想起了什么似的，"对了，周末你在家干啥呢？我本来想去町里的游戏厅转转，结果雾太大，我妈死活不让我出门。"

他话题转得很自然，表情也松弛，就像真的是在聊周末的日常。我顺着他的话应了几句，说周末也没干什么，就在家待着，雾那么大，哪儿也去不了。他也附和了几句，说这鬼天气总算好点了，再那样下去人都要发霉了。

我们就这样聊了大概不到一分钟。话题很平常，语气也很平常，就是两个同校不同班的男生在走廊里偶遇，随口寒暄几句。他的表情一直很自然，笑容爽朗，偶尔还会在说到好笑的地方时发出几声笑。

但我心里的那根刺，始终横在那里。

它没有随着我们的谈话而消散，反而像是被这段看似和谐的对话反复拨动，每一次他说出一个字，每一次他笑出声，那根刺就往深处扎一点。毕竟无论如何，我知道那些画面。

我知道他参与其中。

我知道他和凌音之间存在着那种我无法介入的关系。即使那只是仪式的需要，即使凌音对他的态度始终清冷疏离——但那些画面印在我的脑海里，就像被烙铁烫过一样，怎么都抹不掉。而此刻他就站在我面前，用这种再平常不过的语气跟我聊天，仿佛那些事从未发生过，仿佛我们只是两个普通的、什么都不知道的高中生。

这种感觉很奇怪。

不过，木下显然并没有察觉到我内心的波动。他又随便扯了几句，说下午的课真没劲，早知道就选理科了之类的废话，然后朝我摆了摆手，"行了，我回教室了，回头有空一起打街机啊。"

"好。"

他转身朝B班的方向走去，步伐轻快，肩膀随着步伐微微晃动，整个人的姿态看起来松弛得很。他的背影很快就消失在走廊拐角。我站在原地，看着那个背影消失的方向，然后也转过身，打算回A班的教室。

就在这时，走廊另一头传来一阵急促的脚步声。

我抬起目光。一个穿着学生会臂章的女生正快步朝我走来，深蓝色的制服裙摆随着步伐轻轻摆动，手里拿着一本文件夹，目光径直锁定在我身上。她的步伐很快，好像有什么事情急着要办，但在走到我面前时，她却停了下来，微微调整了一下呼吸。"请问——是一年A班的林海翔同学吗？"她问道。

"是我。"我点点头，等她继续往下说。

她翻开手里的文件夹，然后抬起头来看着我，语气礼貌而正式："林同学，校长请您去一趟校长室。现在方便吗？"我愣了一下。

校长？

我回村入学南町高中也才没多久，跟校长更是没有任何交集。入学典礼上那位头发花白的校长站在讲台上念完欢迎词就下去了，之后我连校长室在哪一层都不太确定。

"校长……找我？"我重复了一遍，确认自己没有听错。

"是的。"那位女生点了点头，合上文件夹，"校长说，请您现在过去一趟。"

她用的不是"让你去一趟"，而是"请您去一趟"。这个措辞让我心里的疑惑又多了几分。我既不是什么优秀学生代表，也没有犯过什么需要被叫去训话的错误。校长忽然点名要见我，实在让人摸不着头脑。

我没有再多问，只是点了点头："好的，我现在就去。"

那女生朝我微微点头，然后转身离开了，步伐依然很快，很快就消失在走廊拐角。校长室在三楼东侧，走廊尽头那扇深色的木门。我沿着楼梯走上去，脚下的台阶在鞋底发出沉闷的声响，越往上走，走廊里的光线越暗，雾气从走廊尽头的窗户渗进来，在玻璃上凝成一层细密的水珠。

我走到那扇门前，深吸了一口气，抬手敲了敲门。

"进来。"

门后传来一个温和而沉稳的声音。

我推开门，走了进去。

校长室比我想象中要宽敞一些。房间不算大，但布置得简洁而有条理。靠墙的两排书柜里整齐地码放着文件和资料册，窗边摆着一盆绿植，叶片在窗外透进来的灰白天光里泛着沉静的色泽。一张深色的办公桌摆在房间中央，桌面上摊着几份打开的文件，笔筒里插着几支钢笔，旁边放着一盏老式的绿色台灯，灯罩的边缘有些磨损，看得出用了不少年头。

办公桌后坐着一个人。

他看起来大约五十多岁，头发花白但梳理得整齐，戴着一副老花镜，镜片后面的眼睛温和而有神。他身上穿着一件深灰色的西装外套，领带系得端正，整个人透着一股不紧不慢的从容气度。

这就是南町高中的校长——我记得入学典礼上他站在讲台前致辞时，声音很是沉稳，说起话来语调很是让人安心。那时候我坐在礼堂后排，隔着层层人头，只远远看到一个模糊的轮廓。此刻就他坐在办公桌后，正低头看着手里的什么文件，跟我近在咫尺。"林海翔同学，是吧？"

校长放下手中的文件，摘下老花镜，脸上浮起一个温和的笑容。

"是的。"我站在门口，微微欠了欠身，"校长您好，听说您找我。"

"对，是我让学生会的人去找你的。"

校长点了点头，朝对面的椅子示意了一下，"进来坐吧，别站着。"

我依言走进房间，在他办公桌对面的椅子上坐下。椅子是那种老式的木质靠背椅，坐垫有些硬，但很稳。我坐下后，双手自然地放在膝盖上，背脊微微挺直。虽然我自问没犯过什么错，但被校长单独叫到办公室这件事本身，多少还是让人有些不自在。校长似乎看出了我的拘谨。他没有急着开口，而是先拿起桌上的茶壶，倒了一杯茶，推到我面前。茶水在白色的瓷杯里泛着浅浅的琥珀色，一缕白气从杯口升起，带着煎茶特有的清香。

"喝口茶吧，"他说，"不用紧张，不是什么坏事。"

"谢谢校长。"我端起茶杯，抿了一口，茶水温度刚好。

校长自己也端起茶杯，喝了一口，然后放下。他靠在椅背上，双手交握放在桌面上，目光温和地看着我。"林同学，你从东京回来，转到我们学校，也有一段时间了吧？"

"是的，校长。"

"感觉怎么样？适应得还好吗？"

"挺好的。"我答道，"老师和同学们都挺照顾我的，课程进度比东京那边慢一些，跟得上。"校长点了点头，似乎对这个回答还算满意。"那就好。我听说你在A班，班主任是山田老师，他的课讲得不错，就是有时候严厉了点。""山田老师确实很认真负责。"我顺着他的话应了一句。

校长又点了点头，然后话锋一转，多了一丝关心的意味："那你生活方面呢？

听说你现在住在雾霞村的孤儿院，是叫……『星之丘』是吧？"

"是的。"我点了点头，"那是我从小长大的地方。这次回来之后，松本老师也收留了我们一家。""松本老师……"校长重复了一遍这个名字，目光微微放远了一些，像是想起了什么，"她是个很好的人。早些年的几次镇上的教育会议，她都会代表雾霞村来参加，是个非常有见识的女性。你们能回到她那里，也算是有了个安身的地方。"他顿了顿，又问："孤儿院那边的情况怎么样？孩子们都还好吗？"

"都挺好的。"我继续回答道，"孩子们平时上学、帮忙干活，日子虽然不算富裕，但老师把大家都照顾得很好。最近雾散了一些，大家的精神状态也比上周好多了。"

"那就好，那就好。"校长连连点头，端起茶杯又喝了一口，然后放下。他的目光落在我脸上，停顿了片刻，似乎在斟酌什么。然后他开口了，语气里多了一丝探询的意味。

"林同学，我听说……你和一年E班的松本凌音同学，是从小一起长大的？"

我握着茶杯的手指微微顿了一下。

这个话题来得有些突然。虽然我和凌音的关系在孤儿院里早已不是秘密，但在学校里，我们并没有公开宣扬过什么。凌音在E班，我在A班，平时除了偶尔在走廊里碰面、在巴士上坐同一排，几乎没有什么在旁人看来值得特别注意的互动。

校长忽然提起她，让我有些意外。

"……是的。"我放下茶杯，回答得还算平稳，"我们从小一起在孤儿院长大。后来我去了东京四年，今年才回来。""嗯，我知道。"

校长点了点头，"你们俩一起坐巴士上下学，我偶尔看到过。"

他说得很随意，就像是普通的闲聊而已。但我注意到他说这句话的时候，笑容意味深长，像是早就看穿了什么似的。"那——"果然，校长再次开口，"你们现在，是什么关系？"

我眨了眨眼睛。这个问题说突然也突然，说不突然也不突然。校长特意把我叫到办公室，先是问了我的生活情况，又问了孤儿院的情况，最后拐到凌音身上——他大概从一开始就是冲着这个话题来的。

"……我们是情侣。"我老老实实地回答道，说话时语气颇为平静，甚至没有异想中的羞涩。大概是因为这句话在我心里已经转过很多遍了，真正说出口的时候反而没有那么难。

校长听完，似乎挺满意，无声的点了点头。他靠在椅背上，目光在我脸上停留了几秒，那双温和的眼睛里看不出什么明显的情绪波动，但脸上的笑意比刚才更深了一些。

"这样啊。"他的语气欣慰，"挺好的。你们两个都是好孩子，从小一起长大，知根知底，又经历了这么多还能走到一起——不容易。""谢谢校长。"我微微低头，回应道。

校长摆了摆手，"谢什么，这是你们自己的缘分。"他说着，端起茶杯又喝了一口，然后放下，目光重新落回我脸上，语气又恢复了那种不紧不慢的从容，"那你们最近……在忙些什么呢？"

又是提问，校长怎么这么多问题？

关于这个问题，答案可以往很多方向展开。比如最近最主要的事情，莫过于关于雾神的侍奉试验。凌音从仪式里获得了神启，知道后续每一步都要做些什么，而我则无条件服从。目前的第一步行动，就是在当下这一个月里，我和凌音每个周末都要去一趟朝霞村村长家……这些事情像潮水一样在我脑海中涌起，又迅速被我压了下去。

所以就这件事而言，我不能说。

因为我不知道校长是否知晓这些事情——也许他知道，也许他不知道。在这个被浓雾笼罩的盆地里，秘密似乎总是比想象中更多，虽然知情者的圈子也比我想象中更大，但保密终归是很重要的事情。而且无论如何，也不应该是由我主动向挑出这件事。于是我说道："也没什么特别的，就是平时上下学，周末帮孤儿院做些家务，跟凌音出去走走之类的。"我说得很自然，语气也算放松，就像任何一个高中生在描述自己平淡的日常生活。校长听完后，也没有什么特殊回应，只是点了点头，目光在我脸上正常停留着。

"嗯。"他应了一声，然后便不再继续这个话题。

接着，他伸手拉开了办公桌右侧的抽屉，从里面翻找出一样东西。

那是一把钥匙，看起来有些年头了，铜质的表面泛着暗沉的光泽，齿牙被磨得有些圆润，钥匙环上穿着一枚小小的塑料标签，标签上用油性笔写着几个已经有些模糊的字。

校长把那把钥匙放在桌面上，朝我的方向推了过来。

"这个，你拿着。"

我低头看着那把钥匙，又抬起头看向校长，有些不解："这是……？"

"体育馆仓库的钥匙。"校长淡然笑道，"体育馆一楼西侧有间小仓库，平时堆放一些运动器材和杂物，一直没安排专门的人管理，东西放得乱七八糟的。我想了想，觉得你来担任这个仓库的管理员比较合适。"

我愣了一下。

体育馆仓库管理员？

这个安排来得太突然了，毫无预兆。我既不是体育社团的成员，也没有主动申请过任何校内职务。校长刚才还在跟我聊家常、聊凌音，转眼间就给我安排了一份职责，这转折未免有些突兀。

"校长，我……"我张了张嘴，"为什么是我？"

校长靠在椅背上，双手交握放在桌面上，表情依然平静。

"不为什么，就是觉得你合适。你做事踏实，人也稳重，交给你我放心。"

他说得很简短，没有任何多余的解释。我还想再问些什么，但话到嘴边又咽了回去。校长的态度虽然温和，但那种温和里透着一股不容推辞的意味。况且，仓库管理员也不是什么沉重的负担，无非是定期清点、整理器材、开关门之类的工作，耽误不了多少时间。"那……好吧。"我伸出手，拿起桌面上那把钥匙。铜质的钥匙入手微凉，边缘的齿牙在指腹下传来清晰的触感。钥匙环上那枚塑料标签已经泛黄，字迹虽然模糊了，但隐约还能辨认出"体育馆·仓库·三号室"几个字。

"钥匙就交给你保管了。"校长接着说道，"平时体育馆的器材出借、归还，你帮忙登记一下就行。具体的规则，你去找体育老师了解一下，他会告诉你该怎么操作。"

"好的，我明白了。"

校长点了点头，然后重新拿起桌上的老花镜戴上，低头看向摊开的文件。

"行了，回去上课吧。"

"谢谢校长。"我站起身来，朝他微微欠了欠身，然后转身朝门口走去。

我的手已经搭上了门把手，身后又传来校长的声音。

"对了，林同学。"

我停下脚步，回过头。

校长依然低着头看着文件，没有抬头，只是不紧不慢地说了一句："体育馆的仓库……平时人少，比较安静。你要是中午想找个地方休息，或者跟凌音同学说说话，那里也是个不错的选择。"

他说完这句话，便翻了一页文件，没有再抬头。

我站在门口，看着他那被老花镜遮住半张脸的侧影，再次皱了皱眉。这句话在我脑海里转了一圈。校长说得很随意，似乎只是随口补充了一句无关紧要的建议，但我总归觉得有点怪。

"……我知道了。谢谢校长。"

我拉开校长室的门，走了出去。

门在我身后轻轻合拢。走廊里依然安静，淡淡的雾气从走廊尽头的窗户渗进来，在玻璃上凝成一层细密的水珠。我站在校长室门口，低头看了一眼手中的钥匙。

体育馆仓库。

我把钥匙收进口袋，沿着走廊往楼梯口走去。

下午