第一节课的课本。但后排那些压低的笑声

和窸窸窣窣的纸张摩擦声，依然断断续续地传过来。

"诶，你看这张——"

"卧槽，真的假的……"

"小声点小声点，别让老师听见了。"

我侧过头，余光扫了一眼后排。健太和另外两个男生正围在一本摊开的杂志前，封面花花绿绿的，似乎是那种在便利店收银台旁边挂着的、用塑封膜包好的写真杂志。另一个姓山本的男生——林木村的，我记得他叫山本宽太——正用手指着某一页，感慨着什么。"这身材，啧啧……"

"据说这是这期的新人，上个月刚出的写真集。"

"你们说，这种女生，在东京那种地方是不是很常见啊？"

健太的声音里带着一种不加掩饰的向往。

"那当然，"另一个男生接话道，"东京那种大城市，什么都有可能。像这种杂志上的写真女郎，据说在街上都能直接遇到，还有那种……援交妹什么的，只要你肯出钱，什么事都能办到……"

"真的假的？"

"骗你干嘛，我听我在町里打工的表哥说的，他说他有个朋友就在东京待过，说那边的高中生放学后去涩谷，经常能遇到那种主动上来搭话的女生……""别瞎胡闹了，你哥我还不认识吗，他哪有这种朋友……"

"网络交友不懂啊！"

话题就这么开了个头，然后像滚雪球一样越滚越大。几个男生的脑袋凑得更近了，那股兴奋劲儿几乎要从他们紧挨着的肩膀缝隙里溢出来。关于东京的、关于城市的、关于那些只有在杂志和网络上才能看到的"另一个世界"的想象，在这间被雾气包围的教室里，宛如一簇被小心翼翼点燃的火苗，蕴含着对生活的期颐，在他们之间跳跃着。

健太翻了一页，又发出一声低低的抽气声。

"这张也太……"

"让我看看让我看看——"

"别挤！自己买了不就看得到了？"

"我哪敢买啊，町里便利店那个老板娘认识我妈，我要是买了她肯定会告诉我妈……"几个人发出一阵压低的笑声。

我没有加入他们，但那些话语还是顺着空气飘进了耳朵里。关于东京的想象，关于那些能在街头遇到的、杂志封面上的女郎，关于援交、关于金钱与身体交易的那些半真半假的传闻——从他们口中说出来，带着一种既向往又怯懦的复杂情绪，就像是隔着橱窗看一件自己永远买不起的商品。我低头看着摊开的课本，视线却无法聚焦在那些铅字上。

东京。

几个月前，我还在那座城市里。在那些狭窄潮湿的公寓房间里，在催缴单和医院账单堆叠的日常中，在哥哥沉默的背影和嫂子日渐疲惫的笑容之间——那时候的东京，对我来说是什么？

至少对他们来说，东京是一个完全不同的符号。一个充满了可能性、诱惑的远方。他们隔着杂志的铜版纸和网速有限的手机屏幕，想象着那座他们从未踏足过的城市，想象着那里的夜晚霓虹灯下的女生、便利店货架上封着塑封膜的写真集、以及那些能把杂志上的事情变成现实的"都市传说"。健太翻杂志的声音又响了一下。

"唉，"他叹了口气，"真想去东京看看啊。听说那边连便利店都跟咱们这儿不一样，二十四小时亮堂堂的，什么都有卖的……而且那边的女生，听说都特别会打扮，跟杂志上似的……"

"得了吧你，"旁边的人笑着推了他一把，"就算去了东京，人家那种女生也看不上你这种山里出来的。""想想还不行啊？"

又是一阵笑声。

上课铃响了。健太迅速把那本杂志塞进了书包深处，几个人各自回到自己的座位上，脸上还残留着未褪尽的兴奋余韵。班主任夹着教案走进来，教室里安静下来，日常的课程开始了。

但那股关于东京的、关于远方的话题，可不是一时半会儿就能消散的。