第四百五十五章 肉饼

　　寒风像一把钝刀，反复切割着哈维裸露在外的皮肤。

　　他将制式长矛紧紧抱在胸口，用力跺着脚，厚靴底撞击石板路发出沉闷的响声，但这动作带来的些许暖意转瞬即逝。

　　他又摘下右手手套，朝掌心哈气——白雾刚形成便消散在风中——然后用冻得发红的手指使劲搓揉另一只手，如此往复。

　　这该死的冬天。哈维心想。

　　而这身衣服更是该死。

　　他身上那件都城守备队的斗篷早已失去最初的厚实，边缘磨损得露出线头，镶着的黄铜线也黯淡无光。斗篷下只有两件单衣：一件粗麻的贴身穿，一件稍厚些的羊毛衫在外面。

　　两件都洗得发白，肘部打着颜色不一的补丁。

　　风从领口、袖口和每一处缝隙钻进来，在他皮肤上激起一片鸡皮疙瘩。

　　他本不该如此狼狈。

　　去年冬天，他还有一件从跳蚤窝旧货摊淘来的加厚棉衣，一条兔毛围脖，一双内衬羊毛的手套。

　　但现在那些都不见了——连同妻子麦蒂的一条还算体面的裙子和孩子们多余的外套——全在丝绸街拐角那家当铺换了粮食。

　　两天前，消息传回君临。

　　詹姆·兰尼斯特率领的北伐军在鹿角堡东南方向遭遇坦格利安军队，溃败。

　　具体细节众说纷纭，有人说兰尼斯特军阵型尚未展开就被巨龙焚烧，有人说多拉斯克骑兵从侧翼突袭，还有人说王领的领主临阵倒戈。

　　但所有版本都有同一个结局：王师溃散，詹姆爵士生死不明。

　　君临城像一锅被投入火炭的冷水，瞬间沸腾后又迅速冷却为刺骨的恐惧。

　　哈维记得消息传来的那天，他正在钢铁门当值。

　　一个满身尘土的骑手沿着国王大道疾驰而来，不等马停稳就滚鞍下马，嘶喊着要见首相大人。

　　两小时后，红堡钟声响起——不是庆典的欢快节奏，而是缓慢、沉重、一声接一声的丧钟。市场里的窃窃私语迅速变成公开议论，又变成恐慌的叫嚷。

　　面粉价格在当天下午翻了一番，第二天早上又翻了一番。

　　这不是君临第一次面临威胁。

　　史坦尼斯兵临城下的记忆仍刻在许多人的骨子里——那些饿得眼睛发亮的日日夜夜，那些为了一块发霉面包出卖一切的时刻，那些从锅底刮最后一点糊渣喂给孩子的早晨。

　　但这次不一样。史坦尼斯至少还是七国之人，遵循着骑士之道和战争惯例。

　　而坦格利安……东方来的女王带着龙、多斯拉克蛮子和无垢者。

　　酒馆里流传的故事说多斯拉克人把俘虏的骑士拴在马后拖行至死，把贵妇人和少女掳为营妓，把孩子卖给奴隶湾的贩子。

　　这些传说有多少属实无人知晓，但足以让王领的庄园主和农夫收拾细软，涌向他们认为安全的地方。

　　王领——这片环绕君临的土地，理论上该是铁王座最忠诚的屏障。

　　伊耿征服后，征服者将这片土地分封给追随他的将领，他们的后代世代居住于此，享受低于其他领地的税率和靠近权力中心的便利。

　　红堡里的许多职位由王领贵族担任，王室卫队中不乏他们的子嗣。

　　理论如此。

　　事实上，劳勃·拜拉席恩夺取王位后，许多坦格利安时代的王领家族或被剥夺领地，或战死沙场，他们的土地和头衔转给了风暴地和河湾地的新贵。

　　剩下的旧族要么谨慎地保持低调，要么早已与胜利者的家族联姻结盟，雄鹿、奔狼、金狮。

　　如今巨龙回归，这些家族陷入两难：留下可能被视作叛徒，投诚又可能被东方女王视为不可信任的墙头草。

　　不是每个家族都像女泉镇的莱顿那样，早早弯下膝盖向丹妮莉丝宣誓效忠并获得接纳。

　　大多数小领主选择观望，而他们的封民则习惯性地跟随领主行动。

　　于是王领的道路上挤满了马车、牛车和步行的人群：贵族们多往君临去，指望红堡的高墙和守军；农夫和平民则沿着玫瑰大道和金牙大道，向河间地或西境疏散。

　　君临的城门每天涌入成千上万的人。

　　他们带着所能携带的一切：粮食、家畜、细软、孩童。

　　哈维在城门执勤时见过那些面孔——焦虑的贵族隔着马车窗帘窥视，衣衫褴褛的农民推着吱呀作响的推车，妇人紧紧抱着包袱就像抱着婴儿。

　　随之而来的是粮食。

　　无论富人还是穷人，都开始囤积一切可储存的食物。

　　市场里的面粉、燕麦、豆子、咸肉被抢购一空，价格涨到工匠和劳工无法承受的高度。

　　面包房外排起长队，每人限购一条黑面包，就这样还常常空手而归。

　　弱者最先遭殃。

　　街上的孩子和年轻女性明显少了——被家人关在家里，以防不测。

　　妓院的生意反而好了些，有些家庭不得不让女儿“自愿”去那里工作，换回粮食养活其他家人。

　　哈维巡逻时见过一个父亲在丝绸街门口与老鸨讨价还价，女孩不过十三四岁，躲在父亲身后瑟瑟发抖。

　　他没有干涉——他能做什么？逮捕那个父亲？那剩下的孩子谁来养？

　　金袍子的处境同样艰难。

　　王室已经拖欠了三个月薪水，军需官每次被问起都含糊其辞。

　　粮食价格上涨，守备队员们不得不变卖家当：多余的武器、稍好的衣物、妻子的首饰，一切能换钱的东西。

　　哈维卖掉了所有“暂时用不上”的衣服——所谓暂时用不上，是指不穿也不会立即冻死。

　　即便如此，换来的钱也只够买半袋燕麦和几块硬奶酪。

　　他还有麦蒂要养，还有两个儿子：七岁的安塞尔和三岁的马丁。

　　安塞尔已经开始问为什么晚饭越来越稀，为什么不能像以前一样偶尔有苹果或干果。

　　哈维不知道如何回答。

　　一阵更猛烈的风刮过城墙，哈维缩起脖子，把脸埋进斗篷领口。

　　他踮起脚尖，望向杰克通常来换班的方向——那条从军营延伸过来的窄街空无一人，只有几片枯叶在石板路上翻滚。

　　“这狗日的杰克，”他啐了一口，唾沫在冷空气中划出短暂的弧线，“他们今天不会是溜号了吧？”

　　声音在寂静中显得格外响亮。

　　守着红堡南侧小门另一边的瑞斯转过头来。

　　瑞斯比哈维年轻几岁，脸颊上还有青春痘的痕迹，此刻鼻子冻得通红。

　　“不会吧，”瑞斯的声音有些不确定，“如果有事，杰克和卡尔莫一般会提前一天说的。至少会托人带个口信。”

　　“谁知道他们在干什么。”

　　哈维用长矛底端重重戳了戳地面，石板发出沉闷的撞击声。

　　烦躁像蚂蚁一样爬上他的脊背。如果杰克迟到太久，他回家也会晚。

　　而他不回家，麦蒂就不会开饭——这是他们节约粮食的默契。

　　他可以想象家里的场景：炉火微弱以节省木柴，一锅稀薄的豌豆燕麦粥在炉子上温着，两个男孩眼巴巴地盯着锅子，小的那个可能会哭闹，大的则会努力装作懂事……

　　又一阵风。哈维再次跺脚，这次更加用力，仿佛能把不耐烦踩进石板里。

　　终于，街角出现了人影。两个，正是杰克和卡尔莫。

　　他们小跑着过来，呼出的白气在身前拉成长长的尾巴。

　　杰克脸上挂着笑容——不是平时那种懒散的笑，而是混合着兴奋和歉意的古怪表情。

　　还没等哈维开口，杰克就举起一只手：“哈维，瑞斯！今天太后的厨房有肉饼！你们快去拿，晚了就没了！”

　　哈维张开的嘴停住了。

　　肉饼？这个词在他脑中回荡，暂时驱散了所有抱怨。

　　“真的？”他听到自己问，声音里带着他自己都没察觉的急切，“为什么会有肉饼？”

　　卡尔莫接过话头，语速快得像连珠炮：“说是为了纪念牺牲在北面战场上的詹姆爵士。所有成年男性，今天只要去的人，都可以领一个肉饼，女人可以喝一碗肉汤，孩子可以多拿一块面包！红堡里都在传，厨房烤了成百上千个！”

　　哈维感觉胃部抽搐了一下——不是饥饿，是某种更原始的反应，强烈的渴望。

　　肉。

　　真正的肉，不是汤里偶尔飘着的碎肉渣，也不是咸得发苦的腌肉条，而是新鲜的、烤得滋滋冒油的肉饼。

　　“操，”他骂了一句，但嘴角已经不受控制地上扬，“你们太不厚道了，这么重要的事情，居然这时候才过来跟我说！”

　　他不再多言，转身就往红堡方向跑去。

　　长矛在手中晃动，靴子在石板路上敲出急促的节奏。瑞斯愣了一瞬，随即跟上。

　　但跑出十几步后，哈维猛地停住，转向另一条路。

　　“在这边！”瑞斯喊道，指着通往太后的厨房的方向，“你去干什么？”

　　“我去叫上我老婆！”哈维头也不回，“我们一起去，可以节约一顿饭钱！”

　　瑞斯恍然大悟地点点头：“那我先过去，你赶紧的！人肯定多！”

　　太后的厨房——这个名称在君临穷人中已经传开。

　　它坐落在红堡北侧外墙下，原是一处废弃的仓库，瑟曦太后命人清理出来，摆上长桌和大锅。

　　每天正午到日落，这里会发放食物：通常是黑面包、豌豆粥，偶尔有黄油或奶酪碎。

　　它的设立出乎所有人意料。

　　当战争再起的消息传开，难民开始涌入君临时，城里的富人要么闭门不出，要么沿着国王大道或黄金大道往乡下疏散。

　　为贵族和大商人服务的工匠、仆役、洗衣妇、小贩们突然失去了收入来源。

　　市场萧条，物价飞涨，他们只能勒紧裤腰带，在越来越空的谷仓和地窖中寻找残存的食物颗粒。

　　然后贝勒大圣堂的钟声响起。

　　总主教——那位重建了教会武装的老人——下令打开教会的粮仓。

　　在圣堂外的广场上，修士们支起二十口大锅，熬制浓稠的燕麦粥。

　　任何前来的人，无论男女老幼，都可以领到一碗。

　　粥里放了盐和洋葱，对于许多已经几天没吃正经饭的人来说，这无异于诸神恩赐。

　　有传言说，总主教在得知坦格利安军队登陆王领时，就开始悄悄收购粮食。

　　这个精明的老人早就预见到兰尼斯特军队无法抗衡巨龙。教会虽然重建了武装，自己也要养兵，但数百年的积累仍在，粮仓里的储备足以支撑数月。

　　更令人惊讶的是，在总主教的带动下，一些与教会关系密切的富商也加入了赈济行列。

　　这打破了君临长久以来的惯例——在危机中，富人们通常囤积居奇，哄抬物价，将穷人的最后一枚铜板也榨取干净。

　　这次却不同：富商科托斯捐出了一百袋面粉，珠宝商法尔沃提供了五十桶腌鱼，甚至有几个行会也拿出了积蓄。

　　而最令人难以置信的转折，是瑟曦太后的加入。

　　没人忘记太后赤身裸体从贝勒大圣堂走回红堡的那一天。

　　几乎全城的穷人都涌上街头，对着她指指点点，嘲笑辱骂，扔烂菜叶和泥巴。

　　那是一场公开的羞辱，一场属于平民的短暂胜利。

　　但现在，羞辱者变成了施恩者。

　　瑟曦太后宣布用个人财产购买粮食，设立“太后的厨房”，每天为穷人提供食物。

　　她说这是为了赎清罪孽，洗涤灵魂。

　　许多人嗤之以鼻，认为这不过是政治作秀，是兰尼斯特家族在局势不利时收买人心的手段。

　　但当第一锅粥在红堡外飘香时，怀疑论者还是排进了队伍。

　　毕竟，饿肚子的时候，道德立场是奢侈品。

　　哈维穿过跳蚤窝拥挤的街道。

　　这里比平时更加拥挤，难民们在空地上搭起简陋的棚屋，用破布和木板遮挡风雪。

　　空气中弥漫着烟味、汗味和排泄物的臭味。几个衣衫褴褛的孩子在泥泞中玩耍，他们的脸颊凹陷，眼睛显得过大。

　　他拐进一条更窄的小巷，来到一栋歪斜的两层木屋前。

　　这是他和另外三家人合租的地方，他们住在底层靠东的房间，只有一扇小窗面向巷道。

　　还没推门，他就听见马丁的哭声——那种有气无力的呜咽，不是剧烈的哭闹，而是持续不断的、令人心碎的抽泣。

　　哈维推开门。房间低矮昏暗，唯一的光源来自壁炉里微弱的火苗和那扇小窗。

　　麦蒂蹲在炉边，用木勺搅动锅子。她转过头，脸上闪过如释重负的表情。

　　“哈维，你可算回来了。今天怎么这么晚？”她的声音很轻，像是怕惊动什么。

　　哈维看到锅里的内容：稀薄的燕麦粥，漂着几粒豌豆。

　　这就是他们今晚的晚餐，也许还包括明天的早餐。

　　“别弄了，”他说，声音因为奔跑和兴奋而有些沙哑，“太后的厨房今天发肉饼！这些留着明天再吃吧！”

　　麦蒂的手停在半空，木勺上的粥滴落回锅里。

　　“肉饼？”她重复这个词，仿佛不确信自己听懂了，“怎么会发肉饼，我记得之前只有长芽的土豆和发霉的面包……”

　　“为了纪念詹姆爵士！”哈维语速很快，一边说一边从墙角抓起一件旧斗篷披在麦蒂肩上，“快，把孩子们带上，再不去就没有了！”

　　麦蒂仍在犹豫。

　　她是土生土长的君临人，比哈维更清楚这座城市的善变和残酷。

　　免费肉饼听起来像陷阱，像捕鼠夹上的奶酪。

　　但哈维已经抱起还在抽泣的马丁，用粗糙的手掌擦去孩子脸上的泪痕。

　　“闻闻，”他把马丁举高一些，虽然房间里除了粥味只有霉味，“爸爸带你去吃肉饼，真正的肉饼。”

　　马丁停止哭泣，睁大眼睛看着父亲。

　　这个年纪的孩子还不完全理解什么是肉饼，但他知道“肉”是好东西——一种只存在于父母讲述的故事和偶尔飘过街角的香气中的东西。

　　七岁的安塞尔已经自己站起来，熟练地穿上那件袖口短了一截的外套。

　　男孩没有说话，但眼睛亮了起来。

　　麦蒂终于点头。

　　她迅速用一块布盖好锅子，拉起安塞尔的手。一家四口走出房间，汇入街道上的人流。

　　越靠近红堡，人群越密集。

　　哈维把马丁扛在肩上，一手牵着麦蒂。

　　安塞尔紧紧抓着母亲的衣角，在腿林中穿梭。

　　周围的人和他们一样：衣着寒酸，面容疲惫，但此刻眼中都闪烁着某种光芒。

　　终于，他们看到了红堡的高墙，以及墙下的人群。

　　太后的厨房设在一处开阔地，原本是集市广场的一部分。

　　现在那里支起了十几个帐篷，中央是一排长桌，桌上堆着用布盖住的东西——从轮廓看，是面包。

　　几口大锅架在火上，蒸汽升腾，带着肉汤的香味飘散开来，让排队的人群发出低低的骚动。

　　队伍已经从广场排到相邻的街道，蜿蜒如长蛇。哈维粗略估计，至少有五百人，也许更多。

　　穿着红色兰尼斯特罩袍的守卫手持长棍站在队列两侧，维持秩序。

　　他们的表情冷漠，棍子不时轻轻敲打地面，提醒过于急切的人后退。

　　哈维一家排到队尾。前面是一个驼背的老妇人和她瘦弱的孙子，再前面是一对年轻夫妇，妻子怀抱着婴儿，丈夫紧张地环顾四周。

　　更远处，各色人等混杂：工匠、洗衣妇、码头工人、乞丐，甚至有几个衣着稍体面但明显落魄的小商人。

　　等待的时间漫长而寒冷。

　　哈维把马丁从肩上放下，抱在怀里，用体温温暖孩子。

　　马丁的小手冰凉，但不再哭泣，只是睁大眼睛看着周围的一切。安塞尔靠在母亲腿边，偶尔踮起脚尖想看清前方。

　　麦蒂低声对哈维说：“这么多人，真的每个人都有吗？”

　　“科本学士亲自发放，”前面那个驼背老妇人转过头，露出缺牙的笑容，“我昨天就听说了，太后命令厨房准备足够的份量。说是每个成年男人都有肉饼，女人有汤，孩子有多余的面包。”

　　“为什么？”麦蒂问，“为什么突然这么慷慨？”

　　老妇人耸耸肩，这个动作让她看起来更加佝偻。

　　“赎罪呗。或者收买人心。管他呢，有吃的就行。”

　　队伍缓慢前进。每一次挪动都引发一阵低语和推搡。守卫的棍子不时抬起，呵斥声此起彼伏。

　　哈维看到有人试图插队，被守卫拖出队列，扔到一旁。那人爬起来，骂骂咧咧地重新排到最后。

　　空气中飘散的肉汤香味越来越浓。哈维的胃开始绞痛，唾液不受控制地分泌。

　　他已经不记得上次吃肉是什么时候——也许是两个月前，他用半个月薪水买了一块腌猪肉，切下一小片煮在汤里，剩下的用盐腌好，吃了整整一周。

　　马丁在他怀里动了一下，小声说：“爸爸，饿。”

　　“快了，”哈维轻声回答，“就快了。”

　　太阳开始西斜，影子拉长。寒冷更加刺骨。

　　哈维把马丁裹进自己的斗篷，麦蒂把安塞尔搂得更紧。

　　排队的人们沉默下来，只剩下脚步声、咳嗽声和婴儿偶尔的啼哭。

　　终于，他们接近了发放点。

　　哈维看清了长桌后的情景。几个厨房仆役忙着切面包、盛汤，而站在中央负责分发肉饼的，竟是科本学士本人。

　　科本——太后的顾问，那个总是穿着黑色学士袍、表情难以捉摸的男人。

　　此刻他正将一个用油纸包着的肉饼递给一个颤抖的青年，同时低声说了什么。

　　青年连连点头，接过肉饼，紧紧抱在胸前，像抱着婴儿一样退开。

　　很快轮到驼背老妇人和她的孙子。科本俯身对男孩说了句话，男孩怯生生地点头，然后科本给了老妇人一碗汤，给了男孩一块明显大于平常的面包。

　　老妇人千恩万谢地离开。

　　接着是那对年轻夫妇。科本看了看妻子怀中的婴儿，额外给了她一小块奶酪。

　　“给孩子，”他说，声音平淡，“泡在汤里化开。”

　　然后，轮到哈维一家。

　　科本学士抬起眼睛，目光在哈维脸上停留片刻。

　　那双眼睛颜色很淡，在渐暗的天光中几乎呈灰色。他歪了歪头，像是回忆什么。

　　“我记得你，”科本缓缓说，“你是个金袍子。在钢铁门执勤，对吧？”

　　哈维的心跳漏了一拍。他没想到科本会记得他这样一个普通士兵。

　　他连忙躬身，这个动作让马丁在他怀里发出不满的哼哼。

　　“是的，大人。但是家里已经没吃的了。实在是没办法……”

　　科本举起一只手，打断他的解释。

　　“没关系。谁都可以来，只要愿意为詹姆·兰尼斯特爵士的英灵祷告。太后希望每一位得到食物的人，都能在心中为牺牲在北面的英雄念一句悼词。”

　　他的声音不高，但足以让附近的人听见。

　　几个排队的人低声附和：“为詹姆爵士祈祷。”“愿战士保护他的灵魂。”

　　哈维毫不犹豫地单膝跪下，动作有些笨拙，因为还抱着马丁。他把孩子递给麦蒂，双手合十，低下头。

　　“愿天父公正地审判他，”他背诵着从小在七神圣堂学会的悼词，“愿圣母慈悲地接纳他，愿战士赐予他安息，愿铁匠锻造他永恒的居所，愿少女指引他前行的路，愿老妪照亮他的智慧，愿陌客远离他的门庭。”

　　这段悼词他只在葬礼上说过几次，从未想过会在领取食物时念诵。但此刻这些词语自然而然地流出，像呼吸一样。

　　他站起来。科本学士点点头，从桌上拿起一个油纸包。

　　纸包温热，透过纸张能感觉到里面的坚实和油脂。真正的肉饼。

　　哈维接过，手指微微颤抖。他转向麦蒂和孩子们，撕开油纸。

　　肉饼的香气瞬间爆发——烤肉的焦香、洋葱的甜味、胡椒的辛辣。

　　饼皮烤得金黄酥脆，表面刷了一层油脂，在暮色中泛着诱人的光泽。哈维能看到肉馅中夹杂的香草碎粒。

　　马丁伸出了小手，安塞尔咽了口唾沫，麦蒂的眼睛紧紧盯着肉饼。

　　哈维将肉饼撕成两半，准备分给两个孩子。

　　“等等。”

　　科本学士的声音响起。哈维的手停在半空。

　　科本站起身，从桌后走出来。他的黑色学士袍在寒风中纹丝不动，仿佛不受天气影响。他走到哈维面前，低头看着两个孩子。

　　“规则是：一个成年男性一个肉饼。女人领取肉汤，孩子领取额外面包。”

　　他的语气温和，但不容置疑，“如果你把肉饼分给孩子，就违背了太后的意愿。这是为纪念詹姆爵士准备的供品，应当由成年男子食用，以吸收英雄的力量和勇气。”

　　哈维愣住了。他看着手中的肉饼，又看看孩子们渴望的眼睛。马丁似乎明白了什么，小嘴开始瘪下去，眼泪在眼眶里打转。

　　“可是……学士大人，孩子们已经很久……”

　　“每人都有自己的份，”科本打断他，转向桌后的仆役，“给这位女士一碗汤，给孩子们面包。上好面包，不是昨天的。”

　　仆役迅速照办。麦蒂接过一碗热气腾腾的肉汤，汤面漂浮着油花和蔬菜碎。

　　安塞尔得到一块比脸还大的黑面包，马丁也有一块稍小的。

　　但他们的眼睛仍然盯着哈维手中的肉饼。

　　科本学士注视着哈维，那双淡色的眼睛里有什么东西闪过——是考验？是期待？哈维说不清。

　　他只知道周围的视线都集中在他身上，排队的人们在看着，守卫在看着，科本学士在看着。

　　他想起家里的空谷箱，想起麦蒂越来越瘦的脸颊，想起孩子们夜里因为饥饿而无法入睡的哭声。

　　他想起自己卖掉最后一件厚外套时，当铺老板那种施舍般的表情。

　　他想起金袍子同僚们谈论着要不要开小差，去投奔可能更慷慨的新主子。

　　然后他抬起手，将半个肉饼塞进嘴里。

　　肉的味道在舌头上爆炸。油脂、盐分、香料，还有肉本身那坚实而多汁的口感。

　　他几乎没咀嚼就吞咽下去，喉咙因为急切而发痛。然后是另外半个。他用袖子擦了擦嘴，感觉到油脂残留在嘴角。

　　真好吃。

　　这是他脑海中唯一的念头。

　　真他妈的好吃。

　　科本学士点点头，脸上露出一丝微笑——那微笑很浅，几乎看不见，但确实存在。

　　“很好，”他说，“英雄的精神会与你同在。下一个。”