第四百五十三章 无用的挣扎

　　深夜，营地大部分区域已经陷入黑暗，只有巡逻士兵的脚步声和偶尔的篝火噼啪声打破寂静。

　　关押阿尔夫·达斯汀的帐篷在营地边缘，由四名士兵看守——两个来自风暴地，两个来自北境，这是史坦尼斯的安排，意在平衡。

　　帐篷很小，没有生火，阿尔夫蜷缩在角落里，身上盖着一条薄毯，冻得发抖。

　　他听到帐篷外士兵的低语。

　　“……我叔叔在白港有生意，”一个北境口音说，声音压得很低，“他说南面的土地上人烟稀少，河间地的七神教会甚至会为流民分配土地——不用向领主缴税的土地。也许我们能在那里找到生路。”

　　“铁王座上的那个小子呢？”另一个声音问，口音是风暴地的。

　　“托曼？”第一个声音嗤笑，“他在君临享乐呢。红堡里宴会不断，才不管其他人的死活。”

　　沉默。然后是靴子踩雪的声音。

　　阿尔夫把毯子裹得更紧。他的手腕被绳子磨破了皮，火辣辣地疼。

　　脸上的瘀伤也在疼，但比起心里的煎熬，肉体的疼痛不算什么。

　　他想起先民荒冢，达斯汀家族的城堡，还有自家的庄园。

　　作为前任荒冢屯伯爵威廉·达斯汀的堂侄，他的家族庄园离荒冢屯并不远。

　　想起父亲——老阿尔伯特·达斯汀，三年前去世时握着他的手说：“守护好我们的家，儿子。达斯汀家族在先民荒冢生活了一千年，我们还会再生活一千年。”

　　想起母亲，想起妹妹莱亚，她才十四岁，喜欢骑马，箭术比大多数男孩都好。

　　如果他们已经……

　　阿尔夫闭上眼睛，强迫自己不去想那个画面。

　　但他做不到。那些斥候的描述不断在脑海中回放：缺了半边身子的老妇人在地上爬行，孩子的断手紧紧抓着一只破布娃娃，没有头的骑士尸体还在摸索腰间的剑柄……

　　他打了个寒颤，不是因为冷。

　　帐篷门帘被掀开，一个身影钻了进来。

　　阿尔夫立刻坐直，警惕地看着来人。是科里斯·彭德里爵士，那个脸上有伤疤的老骑士。

　　彭德里爵士手里拿着一个皮囊和一个布包。他没有说话，只是把东西放在阿尔夫面前的地上。皮囊里是水，布包里是面包和一块干肉。

　　“吃。”老骑士只说了一个字，声音粗哑。

　　阿尔夫盯着食物，没有动。他的肚子饿得咕咕叫，但自尊让他不愿接受施舍。

　　“如果你想活着见到你的家人，”彭德里爵士继续说，他在阿尔夫对面蹲下，动作因为年龄和铠甲而显得有些笨拙，“就需要保持体力。”

　　阿尔夫抬起头：“你们打算怎么处置我？”

　　“那要看国王的决定。”

　　彭德里爵士看着年轻人，伤疤在昏暗的光线下显得更加狰狞，但他的眼神里没有恶意，“你知道自己做了什么吗？临阵脱逃，动摇军心，按军法该处死。”

　　“我知道。”阿尔夫的声音没有颤抖。

　　“那为什么还要做？”

　　阿尔夫沉默了一会儿。他想起离开先民荒冢的那天早晨，母亲站在城堡门口挥手，妹妹骑着马追出来，一直跟到路口。

　　她们相信他会回来，相信波顿家族会保护北境，而来自南方的史坦尼斯会在临冬城外迎接毁灭的命运，之后，北境会再次恢复和平。

　　“因为我答应过父亲，”阿尔夫终于说，声音很低，“要守护家族。如果我死在这里，达斯汀家族就完了。莱亚不能继承庄园，母亲没有保护自己的力量。异鬼如果真的南下，她们……”

　　他说不下去了。

　　彭德里爵士点点头。

　　“我有个儿子，”他忽然说，阿尔夫惊讶地抬起头，“在风息堡。如果我还留在南方，现在应该抱着孙子，在壁炉边喝酒，而不是在这个冰天雪地里冻掉脚趾。”

　　他站起来，膝盖发出轻微的咔嗒声。“吃吧。明天国王可能会见你。如果你还想活命，就想清楚该说什么。”

　　老骑士转身离开，门帘落下，帐篷里又只剩下阿尔夫一个人。

　　他盯着地上的食物，终于伸出手，拿起面包咬了一口。

　　面包很硬，几乎磕牙，但他用力咀嚼，吞咽。然后喝水，吃干肉。每一口都吃得认真，就像这是最后一餐。

　　吃完后，他重新裹紧毯子，靠在帐篷支柱上。睡意袭来，但大脑仍在运转。他想起了琼恩·卡史塔克愤怒的脸，想起那些骂他懦夫的声音，想起史坦尼斯国王冰冷的眼神。

　　还有刘易——那个异乡人。

　　恐怖堡之战中，阿尔夫见过他指挥那些“烈日行者”操作火炮，还看到他一人冲阵，就像传说中的英雄。

　　有人说他是来自亚夏的巫师，有人说他是消失的瓦雷利亚人的后裔，还有人说他根本不是这个世界的人。

　　阿尔夫不知道真相。

　　但他记得战斗最激烈的时候，一队尸鬼突破了左翼防线，冲进了火炮阵地。

　　刘易当时就在那里，身披金色重甲，拿着一把奇怪的长柄武器。阿尔夫远远看见他挥动武器，光芒闪过，一个个尸鬼的头颅飞起。

　　那样一个人，为什么会追随史坦尼斯？一个连自己王国都控制不了的流亡国王？

　　阿尔夫想不明白。疲倦最终压倒了一切，他闭上眼睛，坠入不安的睡眠。

　　梦里，他回到了先民荒冢，但城堡的大门紧闭，无论他怎么呼喊，都没有人应答。天空中，蓝色的星星冰冷地闪烁着。

　　同一时间，史坦尼斯的帐篷里依然亮着灯。

　　国王坐在桌前，面前摊开一张北境地图。

　　羊皮纸已经磨损，边缘卷起，上面用炭笔标记着军队的位置、已知的异鬼活动区域、城堡和城镇的状态。

　　临冬城的位置画着一个黑色的骷髅，卡霍城画着一个红色的叉，恐怖堡旁边标注着日期和“胜利”字样，而最后壁炉城则根本没有被标记出来。

　　史坦尼斯的手指在地图上移动，从他们现在的位置向西，到临冬城，深林堡；向南，到先民荒冢、白港、托伦方城；向北，到最后壁炉城、卡霍城废墟。他的眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。

　　刘易的提议在他脑海中回响。

　　“让他们逃吧。”

　　简单，冷酷，符合史坦尼斯一贯的行事风格——注重实效，不计较手段的道德与否。

　　但这一次，他犹豫了。

　　如果放走达斯汀家的人，其他家族会怎么看？他们会认为国王软弱，无法控制军队。

　　军纪一旦松弛，整支军队就可能瓦解。但如果不放，强行留住这些心已经飞回家乡的战士，他们在战场上会奋战吗？

　　还是只会在关键时刻逃跑，甚至倒戈？

　　史坦尼斯想起黑水河之战。那时他拥有强大的舰队，陆军人数占优，胜利似乎触手可及。

　　但提利昂·兰尼斯特用野火摧毁了他的舰队，他的军队溃散，盟友背叛，他本人险些丧命。

　　失败的原因很多，但核心一点是：他的军队缺乏真正的忠诚。人们为他而战，是因为相信他会赢，而不是相信他这个人。

　　现在的情况更糟。至少黑水河时，敌人是人类，是可以理解的。现在，敌人是传说中的怪物，是死亡的化身。

　　恐惧比任何武器都更有破坏力。

　　帐篷门帘被掀开，科里斯·彭德里爵士走了进来。

　　“陛下，你还没休息。”科里斯说，不是问句。

　　“坐。”史坦尼斯没有抬头，仍然盯着地图。

　　科里斯坐下，看了一眼地图，又看了一眼国王的脸色。

　　“阿尔夫·达斯汀，我送了一些吃的过去……”

　　史坦尼斯点点头，“不能让他在定罪之前饿死。”

　　他转头看向这位追随自己从南到北的老兵，“你怎么看？”

　　科里斯沉默了片刻。

　　“放他走，会动摇军心。处死他，会让其他家族寒心。关着他，只是推迟问题。”

　　“所以你也没有答案。”史坦尼斯的声音里有一丝疲惫。

　　“我有一个问题，陛下。”科里斯说，“我们真的能夺回临冬城吗？”

　　史坦尼斯终于抬起头，看着他的部下。科里斯的表情平静，但眼神严肃。

　　这个问题直达核心：如果目标不可能实现，那么所有的牺牲都毫无意义。

　　“我们有火炮，”史坦尼斯说，“有光明使者的力量，有北境人熟悉地形……”

　　“但我们不知道城里有什幺。”

　　科里斯打断他，这在平时是失礼的，但此刻史坦尼斯没有计较，“斥候无法靠近临冬城，任何试图接近的人都没有回来。我们不知道异鬼在那里部署了多少兵力，不知道城墙是否完好，甚至不知道……”

　　他停顿了一下，“留守在那座城堡里的人是否还活着，或者以什么形式活着。”

　　史坦尼斯的手指在地图上敲击着，节奏紊乱。

　　“你认为我们应该放弃临冬城？”

　　“我认为，”科里斯谨慎地选择措辞，“我们应该重新考虑战略目标。阻止异鬼南下，不一定要夺回临冬城。我们可以建立防线，深挖壕沟，设置障碍，用火炮固守关键通道。北境有许多天然防线——颈泽、卡林湾、白刃河……”

　　“然后看着异鬼逐个摧毁北境的城堡，屠杀北境的人民？”

　　史坦尼斯的声音硬了起来，“等我好不容易在南面建立起威信，北境已经变成无人之地，所有的家族要么灭亡，要么南逃。那时我还算是七国之王吗？还是一个无地之王，依靠捡拾那些死人不要的食物和衣服过活？”

　　科里斯没有回答。他知道史坦尼斯说得对。

　　王权需要土地，需要人民，需要税收和军队的来源。一个没有领民的国王只是流亡者，无论占据多少土地，头衔拥有的头衔多么响亮。

　　帐篷里又安静下来。油灯的油快烧完了，火苗变小，光线暗淡。

　　史坦尼斯站起来，走到帐篷角落的木箱前，打开，取出一根新的蜡烛。他熟练地用旧烛引燃新烛，插在烛台上。光明重新充满帐篷，但阴影也更加分明。

　　“刘易提议放走想逃的人。”史坦尼斯背对着说。

　　科里斯挑起眉毛：“他这么说？”

　　“他说，让他们逃。如果他们发现逃不出去，自然会回来。如果他们逃掉了，他们的土地就归我所有，可以重新分配。”

　　科里斯思考着这个提议。

　　“风险很大。一旦开头，可能无法控制。不仅仅是达斯汀家，其他家族也会要求离开。军队可能在几天内瓦解。”

　　“但如果不这样做，军队也会在战斗中瓦解。”

　　史坦尼斯转过身，烛光在他脸上跳跃，“科里斯，我从未害怕过战斗。但我害怕带领人们走向毫无意义的死亡。在风息堡围城时，我们吃老鼠皮带，喝脏水，但我从未怀疑过我们在做正确的事。因为我们在保卫家园，保卫领土，推翻疯王的暴政。”

　　他走回桌边，手指按在地图上：“但这次不同。这些人跟着我，不是因为他们爱我，甚至不是因为他们认为我是合法国王。他们跟着我，是因为我是唯一一个站出来对抗异鬼的国王。如果连这个理由都不足以让他们留下……”

　　他没有说完。

　　科里斯看着他的国王。这个以顽固著称的男人此刻显露出罕见的疑虑。

　　他认识史坦尼斯多年，见过他愤怒、固执、不近人情，但很少见他迷茫。

　　即使在黑水河惨败后，史坦尼斯也只是更加阴沉，更加决绝，而不是像现在这样，在战略选择上摇摆不定。

　　“也许，”科里斯缓缓开口，“我们可以折中。”

　　史坦尼斯抬起眼睛。

　　“让阿尔夫·达斯汀回去。”

　　科里斯继续道，“还有其他人。但不是作为逃兵，而是作为信使。让他们回到自己的家园，警告他们的同胞，集结兵力，坚壁清野，准备防御。同时，我们的大军不再往临冬城，而是直接向先民荒冢进发，在那里建立防线，甚至到更南的卡林湾。”

　　他向前倾身，手指在地图上划过：“那些想要离开的人，允许他们带走少量亲卫，然后要求他们做三件事：第一，加固防御；第二，储备粮食和燃料；第三，派遣援军到指定地点集结。这样，我们既没有放任他们逃跑，也没有强迫他们留下。我们给了他们保护家园的机会，同时也在建立更广泛的防线。”

　　史坦尼斯盯着地图，眉头渐渐舒展。

　　科里斯的提议比刘易的更谨慎，更有政治智慧。

　　这不像史坦尼斯一贯的风格，但在当前情况下，这可能是唯一可行的道路。

　　“但如果他们拒绝呢？”史坦尼斯问，“如果达斯汀家接到警告后，还是选择南逃呢？”

　　“那么，”科里斯的声音平静而坚定，“他们就公开背叛了北境，背叛了所有正在抗击异鬼的人。到那时，陛下有权没收他们的土地，分配给忠诚的家族。而其他家族也会看清形势：要么战斗，要么失去一切。”

　　史坦尼斯沉默了很长时间。他看看地图，看看烛火，最后看看科里斯的脸。

　　“明天早晨，”史坦尼斯终于说，“召集所有贵族军官。我要亲自宣布这个决定。”

　　科里斯点点头，站起来。“我会安排，陛下。现在，你该休息了。”

　　史坦尼斯挥了挥手，科里斯行礼离开。帐篷里又只剩下国王一个人。

　　他吹灭蜡烛，只留下一根燃烧。昏暗的光线中，他走到行军床边坐下，没有脱靴子，只是和衣躺下，拉过毯子盖在身上。

　　寒冷依旧，疲惫像潮水一样涌来，但他闭上眼睛时，脑海中仍然在思考明天的讲话，思考如何措辞，如何说服那些骄傲而恐惧的北境贵族。

　　帐篷外，风声呼啸，像无数亡灵在呜咽。

　　守夜士兵的脚步声规律地响起，一趟，又一趟。远处，马匹偶尔嘶鸣，链条叮当作响。

　　史坦尼斯就在这样的背景音中，断断续续地，熬过了一个漫长而冰冷的夜晚。

　　思绪纷乱，睡眠浅薄如冰层。

　　当灰白色的天光终于艰难地透过厚重的帐篷布料，将内部染上一层冰冷的黎明色调时，史坦尼斯已经起身。

　　他用冰冷的清水用力搓了搓脸，试图驱散脑中的滞涩和眼里的血丝。他命令侍从莱德·马洛去召集所有高级军官——主要是那些跟随他从临冬城溃败中收拢残兵，又一起攻下恐怖堡的北境贵族家主们。

　　很快，各大家族的领袖们陆续进入国王的帐篷，带进一阵阵寒气。

　　莱斯威尔伯爵、菲林特伯爵的代表、忧心忡忡的玛龙·葛洛佛、沉默的赛文家代表……帐篷里挤满了人，皮革、毛料和金属的气味混杂在一起。

　　就连双手仍被缚着的阿尔夫·达斯汀，也被两名士兵押着，站在帐篷入口附近的阴影里。

　　最后，刘易也到了，他站在人群一侧，他罩袍上的金色烈阳在晨光中显得格外沉静。

　　史坦尼斯站在地图桌前，目光扫过每一张或疑惑、或焦虑、或疲惫的脸。

　　他清了清喉咙，声音因为缺眠而有些沙哑，但依旧带着令人信服的力量。

　　“各位大人，鉴于我们目前面临的形势，以及军队内部不同的……考量，我决定……”

　　就在这时——

　　帐篷的门帘被猛地撞开，一个浑身覆盖着冰雪和泥污的士兵跌跌撞撞地冲了进来，差点扑倒在地。

　　他头盔歪斜，护颈撕裂，脸上满是冻疮和恐惧造成的扭曲。

　　史坦尼斯认出了他，这是部署在营地西面最远哨位的一名老练斥候。

　　“陛、陛下！西边！”斥候的声音嘶哑破裂，肺部像破风箱一样剧烈起伏，他伸手指向帐篷外，手指抖得厉害，“尸鬼！漫山遍野，像白色的潮水……他们从临冬城的方向过来了！距离……距离不到十里！”

　　帐篷里的空气瞬间冻结了。

　　所有贵族的脸色“唰”地一下变得惨白。

　　史坦尼斯所有的话，所有斟酌了一整夜的计划、说辞、权衡，在这一刻全部被堵回了喉咙深处。

　　他脸上的肌肉绷紧，那双锐利的蓝眼睛瞬间眯起，里面所有的犹豫和疲惫被一扫而空，取而代之的是冰冷的决断。

　　他不再看地图，不再看任何一位贵族，目光穿透了帐篷，望向了西面那片正被死亡侵染的雪原。

　　他深吸了一口气，那气息冰冷刺肺，然后吐出一个简短、清晰的命令，打破了帐篷里死一般的寂静：

　　“……准备战斗。”