第四百五十二章 逃兵

　　大军离开恐怖堡向东进发，已经是第三天。

　　道路被积雪覆盖，表面在连日严寒下冻结成坚硬的冰壳，马蹄和靴子踩上去发出清脆的碎裂声。

　　史坦尼斯的队伍像一条黑色的蠕虫在苍白的原野上缓慢爬行，旌旗在风中僵硬地摆动。

　　队伍沉默地行进，士兵们低着头，呼出的白气在胡须和眉毛上凝结成霜。

　　来自风暴地的骑士们不适应这种严寒，许多人用布包裹着脸，只露出一双警惕的眼睛。

　　北境人则显得麻木些，但他们握武器的手同样僵硬，目光时不时投向西方——临冬城的方向，或是南方——家乡的方向。

　　黄昏降临得早，天光在下午五点就开始暗淡。史坦尼斯抬起手，传令兵吹响号角，低沉的声音在空旷的雪原上回荡。

　　队伍停了下来，士兵们开始搭建营地。帐篷在雪地上撑开，像突然冒出的灰色蘑菇。篝火被点燃，柴火潮湿，冒出浓烟，过了好一会儿才燃起明火。

　　史坦尼斯走进自己的帐篷。

　　帐篷比士兵们的大，但谈不上宽敞，中央立着一根木柱，悬挂的油灯照亮了简陋的陈设：一张折叠桌，几把椅子，一张行军床，角落堆着几个木箱。

　　他解开斗篷搭在椅背上，活动了一下冻僵的手指。

　　侍从莱德·马洛——一个约莫十六岁的男孩，来自风息堡的小贵族次子——端来一杯大麦酒。

　　酒杯是粗糙的木制容器，酒液浑浊，冒着微弱的热气。史坦尼斯接过杯子，双手包裹着杯壁，感受那点有限的温暖从掌心扩散。

　　就在这时，帐篷外传来喧哗声。

　　起初是几句争吵，接着声音提高，有人呼喊，金属碰撞，脚步声杂乱。

　　史坦尼斯皱起眉头，眉心的纹路像刀刻一样深。他看看帐篷里的侍从，没有说话，只是抬了抬下巴。

　　“遵命，陛下。”侍从匆忙放下手中的水壶，掀开帐篷门帘钻了出去。

　　史坦尼斯站在原地，没有喝那杯酒。

　　他听着外面的动静：叫骂声，推搡声，一个年轻的声音在高声争辩，另一个粗哑的声音在压制他。

　　油灯的火苗晃动着，在帐篷布上投下扭曲的影子。

　　侍从回来了，脸颊被冻得通红，呼吸急促。“陛下，有人想要当逃兵，被抓住了。”

　　“逃兵？”史坦尼斯的声音平直，听不出情绪。他放下杯子，木杯底撞击桌面的声音在寂静中显得突兀。

　　他走了出去。

　　营地中央的空地上已经围了一圈人。北境贵族军官们站在前排，风暴地骑士在后面伸长脖子。

　　篝火的光跳跃着，在人们脸上投下明暗交错的光影。

　　琼恩·卡史塔克拽着一个年轻贵族的胳膊，像拖一袋谷物那样把他拖到空地上。

　　琼恩是个壮汉，肩膀宽阔，满脸浓密的褐色胡须几乎遮住了下半张脸，只露出一双愤怒的眼睛和通红的鼻头。

　　他穿着锁子甲，外面套着卡史塔克家族的皮甲，日芒星的徽记在火光中反射着暗沉的光。

　　被他拖着的年轻人——阿尔夫·达斯汀——约莫二十出头，浅棕色头发凌乱地贴在额前，脸上有几块青肿，嘴角裂开，血丝在低温中很快凝固。

　　他的双手被粗绳绑在身后，绳子勒进手腕的皮肉，外袍在拖拽中被扯破，露出里面的棉袄。

　　他试图站稳，但琼恩猛地一推，他膝盖一软，跪倒在雪地里。

　　“陛下！”琼恩的声音洪亮，压过了周围的嘈杂，“他要带着人逃跑！达斯汀家族的所有人，他还试图鼓动其他人跟他一起走！”

　　阿尔夫挣扎着抬起头，雪花粘在他的睫毛上。

　　他看向史坦尼斯，眼神里有恐惧，但更多的是倔强。他张开嘴，呼出一团白气，牙齿在打颤，不知道是因为寒冷还是情绪。

　　史坦尼斯走到他面前，靴子踩在雪上发出咯吱声。国王没有立刻说话，只是站在那里，俯视着跪在地上的年轻人。

　　四周安静下来，只有篝火燃烧的噼啪声和远处马匹的嘶鸣。

　　“你为什么要逃？”史坦尼斯终于开口，声音不大，但在寂静中清晰可闻，“你怕死？”

　　“不怕！”

　　阿尔夫用力挺直脊背，尽管这个动作让绑在身后的手腕更疼，“但是我不想死得没有意义！临冬城已经没了，就算把它夺回来又能怎样？难道我们不应该趁着那些白鬼的主力还在临冬城，去更南边的地方布防？”

　　“哼，说什么布防，就是怕死！”

　　琼恩·卡史塔克朝雪地里啐了一口唾沫，唾沫落地立刻结成了冰珠，“回了先民荒冢，你只会立刻召集家人南逃！”

　　“所以，那又怎么样？”阿尔夫不再辩解，而是反问，“卡霍城丢了，但我家还在！你要跟那些会动的尸体玩命你自己去，不要拖着我们，我们的亲人还在家里等着我们回去呢！”

　　这番话在人群中激起涟漪。安柏家族和卡史塔克家族的士兵们大声喝骂，喊叫着“懦夫”“逃兵”“该吊死”。

　　但那些来自尚未沦陷的家族的战士——葛洛佛家、菲林特家、莱斯威尔家——却沉默着。

　　他们交换眼神，嘴唇紧闭，手不自觉摸向武器，或是抓紧了衣角。

　　一个葛洛佛家的年轻战士低声对身旁的同伴说：“我妻子和儿子还在深林堡……”

　　同伴用胳膊肘碰了碰他，示意他闭嘴，但眼神里的忧虑无法掩饰。

　　史坦尼斯注意到了这一切。他的目光从阿尔夫身上移开，扫过周围的人群。

　　他看到那些愤怒的脸，也看到那些不安的脸；看到紧握的拳头，也看到躲闪的眼神。

　　这支军队像一块勉强拼凑起来的木板，裂缝已经开始显现。

　　经历过恐怖堡之战，所有人都知道尸鬼的可怕。

　　那场胜利来得侥幸——光明使者带来的火炮，封冻的泪江，以及异鬼指挥官的失误。

　　即便如此，伤亡仍旧惨重。

　　战后清理战场时，士兵们不得不用火烧掉每一具还能动弹的尸体，焦臭的味道在营地里弥漫了三天。

　　更可怕的是斥候带回来的消息。几个来自卡霍城附近村镇的士兵被派去侦查，他们回来后脸色灰白，眼睛深陷，说话时声音颤抖。

　　他们描述沿途的村落：房屋被摧毁，雪地被染成暗红色，残缺的尸体在废墟间爬行——没有头的身躯用断臂撑着移动，只剩下半截腿的躯干在地上蠕动。

　　完整的尸体都不见了，显然被异鬼带走了。

　　一个斥候在讲述时突然呕吐，另一个整夜无法入睡，只要闭上眼睛就看到那些景象。

　　这些描述在军营中传播，像瘟疫一样感染每个人的心。

　　家园被毁的战士渴望复仇，他们的愤怒像北境的寒风一样凛冽。

　　但家园尚存的战士开始计算路程：从这里到先民荒冢要几天？到深林堡呢？到熊岛呢？

　　他们开始想象异鬼突然出现在家乡的场景，开始想象父母、妻儿、兄弟姐妹变成那些爬行的东西。

　　琼恩·卡史塔克和阿尔夫·达斯汀就是这两种情绪的代表。

　　史坦尼斯冷冷地看着跪在雪地里的阿尔夫。

　　年轻人脸上的倔强让他想起了一些往事——想起风息堡围城战时，那些宁愿饿死也不投降的士兵；想起在黑水河，那些明知道冲进野火是送死却依然前进的骑士。

　　但这次不同，这次的敌人不是人类，这次的恐惧更加原始，更加难以用荣誉和责任来压制。

　　“陛下，”琼恩·卡史塔克见史坦尼斯迟迟不说话，忍不住提醒，“你亲自下过命令，不允许逃跑。你说过，擅自逃跑的都要被处死刑。”

　　史坦尼斯转过头看向琼恩。

　　这是卡史塔克家最后的支脉，他的眼睛里燃烧着复仇的火焰，那火焰吞噬了理智，也吞噬了恐惧。

　　史坦尼斯理解这种火焰——同样失去家人的他心中也有一团火，但那火被铁一样的意志压制着，缓慢而稳定地燃烧，不会失控。

　　“然后呢？”

　　史坦尼斯的声音里透出烦躁，这种情绪在他身上很少见，“多撇下一具尸体，然后让他变成尸鬼追在我们后面么？”

　　琼恩愣住了，显然没料到国王会这么说。

　　“没有意义。”

　　史坦尼斯继续说，语气恢复了平日的生硬，“科里斯爵士，把他押下去！关起来，严加看管。”

　　科里斯·彭德里爵士走上前，示意两个士兵把阿尔夫拉起来。

　　阿尔夫挣扎了一下，但看到史坦尼斯的眼神后，停止了反抗。

　　他被带走了，深一脚浅一脚地走在雪地里，留下一条拖拽的痕迹。

　　琼恩·卡史塔克盯着史坦尼斯，胡须下的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是行了个礼，转身大步离开，靴子重重踩在雪上。

　　围观的人群逐渐散去。安柏家和卡史塔克家的士兵们低声抱怨着，但不敢大声。

　　其他家族的战士默默回到自己的篝火旁，继续之前被打断的晚餐——硬面包、咸肉、稀薄的豌豆汤。

　　没有人唱歌，没有人讲笑话，只有压抑的咀嚼声和碗勺碰撞的声音。

　　史坦尼斯站在原地看着这一切。寒气透过靴底侵蚀脚掌，但他没有立刻回帐篷。

　　他抬头望向东方，黑暗中什么也看不见，但他知道临冬城就在那个方向。那座伟大的城堡，北境的心脏，现在充斥着死亡。

　　而他，七国的合法国王，正带领着一支心怀各异的军队，走向那座死亡之城。

　　他想起梅丽珊卓的话：“唯有你能阻挡长夜，陛下。”

　　红袍女巫的声音此刻在他脑海中回响，既像预言，也像诅咒。

　　史坦尼斯转身走回帐篷。门帘落下，隔绝了外面的寒冷和视线，但隔绝不了那些低语、那些怀疑、那些深植于人心底的恐惧。

　　帐篷里比外面暖和些，但仍旧冷得能看见自己呼出的白气。油灯的火苗摇晃了一下，似乎在欢迎他的归来。

　　他走到桌边，拿起那杯已经凉透的大麦酒，一口气喝掉。

　　酒液冰冷，顺着喉咙滑下，没有带来预期的暖意，反而让胃部一阵紧缩。他放下杯子，手指按在桌面上，指节因为用力而泛白。

　　门帘被掀开，一个人走了进来。

　　刘易——那个河间地的实际统治者，教会的大主教，进来后很自然地把厚重的外套挂在帐篷柱子的钩子上，“关起来，无济于事，陛下。”

　　史坦尼斯没有转身。

　　“那我该怎么办？把他杀了？”

　　他又倒了一杯酒，这次没有加热，冰冷的酒液在杯中晃动，“今天我杀掉他，明天所有和他一样想法的人就会拿起刀剑反对我。”

　　“我们应该让他们知道，如果不能在北面挡住异鬼，南方也守不住。”

　　刘易走到桌边，自己拉过一把椅子坐下。这个举动在旁人看来可能失礼，但史坦尼斯已经习惯了这个异乡人的做派——他不在乎礼仪，只在乎实效。

　　“你以为他们不知道么？”

　　史坦尼斯摇摇头，终于转过身来。灯光在他脸上投下深深的阴影，让他看起来比实际年龄更老，“类似的话，你已经说过很多遍了。你和你的那些……烈日行者。”

　　说到“烈日行者”时，史坦尼斯的声音里带着极淡的讥讽。

　　刘易带来的那群人——大约一百多个，自称信仰某种光明的力量——在恐怖堡之战中确实表现出色，他们使用昂贵的武器，作战方式也与常人不同，但他们却不愿意分享自己的力量，就像守财奴。

　　刘易皱起眉头。

　　这个表情让他额头上出现几道皱纹，那双总是过于冷静的眼睛里闪过一丝不耐烦。

　　“所以，那就去做啊。陛下，你是七国的国王，你可以带领人们牢牢钉在北境……”

　　“为铁王座上的那个傻小子争取整备军队的时间是么？”

　　史坦尼斯打断他，声音突然提高。他将手里的木杯往桌上狠狠一放，酒液溅出来，在粗糙的木纹上蔓延，“等他整顿好一支强大的、足可以与尸鬼大军抗衡的军队出现在这里，然后将异鬼，还有我一起剿灭？这就是你期盼的？”

　　帐篷里安静了几秒。油灯的火苗又摇晃了一下，帐篷布被风吹动，发出轻微的拍打声。

　　刘易看着史坦尼斯。

　　他的眼睛里有血丝，下颌的肌肉紧绷着，像在咬牙忍受什么。

　　“陛下，”刘易开口，声音比刚才低了些，“整个七国都说你是一个越到绝境越加坚韧的领袖。但是你现在……”

　　他没有说完。史坦尼斯抬起一只手，示意他停下。

　　国王走到行军床边，没有坐下，只是站在那里，背对着刘易。

　　他的肩膀起伏了一下，深呼吸。然后他转过身，一屁股坐到椅子上，那动作突然得失去了平日的克制。

　　他用双手捂住脸，手指插进深色的头发里。

　　闷闷的声音从手掌之间飘出来：“我从来没有和这样的敌人对抗过。我不知道他们的意图，不知道他们的行军路线，不知道他们的兵力。我感觉自己就像陷入了蛛网上的苍蝇，越是挣扎越是难以动弹，而那个准备拿我当晚餐的家伙，还在某个阴暗的角落静静看着我的挣扎。”

　　他放下手，眼睛看着刘易。

　　那双通常像燧石一样坚硬的眼睛此刻显露出倦意，还有一丝罕见的迷茫：“你曾经和这样的敌人对抗过么？”

　　刘易张开嘴，话到了嘴边又咽了回去。

　　他想说：当然，我在冰封的诺森德大陆直面过亡灵军团，我在龙骨荒野见过天灾肆虐后的废墟，我在冰冠堡垒下与复生的死亡骑士交锋。

　　他想说：我见过比这更可怕的景象，我面对过比异鬼更诡异的敌人。

　　但他不能说。

　　在那些记忆里，死亡不是终点。

　　战士倒下，过一段时间又会站起；城市被毁，很快又能重建；甚至世界本身面临毁灭，也会有系统管理员穿越时间改变一切。

　　那是一个死亡被驯服的世界，一个可以无数次重来的世界。

　　而这里，维斯特洛，死亡是真实的，是永久的。

　　人死了就是死了，不会复活（除非变成尸鬼），不会重生。

　　城堡被毁就是被毁，不会自动修复。

　　每一个决定都有不可逆转的后果，每一次失败都可能意味着一切的终结。

　　刘易最终摇了摇头，动作有些僵硬。

　　“我……没有。但是我知道，绝不能让他们继续南下。”

　　“我知道，我当然知道。”

　　史坦尼斯说，声音空洞。他向后靠在椅背上，抬头盯着帐篷的顶布，目光没有焦点，“北境地广人稀，就算异鬼有复活尸体的能力，他们的扩张也会受制于稀疏的人群，变得缓慢。但是他们一旦去到人烟稠密的南方，河间地、西境、河湾地……很快就能扩展出数倍的数量，直到所有活人都被消灭。必须将他们拦阻在这里。”

　　他停顿了一下，闭上眼睛，喉结滚动：“可是现在，连北境人自己都不想留在这片土地了。他们只想赶紧回家，带上所有能带的东西逃到南方去，让别人为他们而战。”

　　帐篷里再次安静。

　　远处传来守夜士兵的咳嗽声，马匹不安的嘶鸣，还有风声——永远不停的风声，像这片土地本身的呼吸，冰冷而悠长。

　　刘易看着史坦尼斯。这个以顽固著称的国王此刻显露出罕见的脆弱。

　　刘易知道原因：史坦尼斯的权力基础太薄弱了。

　　他在北境没有天然盟友，只有共同的威胁勉强将这些人凝聚在一起。

　　一旦这个威胁超过了团结的收益，联盟就会瓦解。

　　而他自己呢？刘易摸了摸下巴，胡茬扎手。

　　他来到这个世界已经数年年，最初的震惊和困惑逐渐被现实的压力取代。

　　他带来的知识——光明之力，火炮的铸造、黑火药的配方、一些基本的战术原则——在恐怖堡之战中证明有效。

　　但他不是军事天才，不是先知，却被强迫必须成为救世主。

　　事实上，他只是个意外闯入这个世界的普通人，带着一些不属于这个时代的碎片记忆。

　　他一样陷入了战略迷茫之中。

　　“既然他们想逃，”片刻后，刘易突然开口，“那就让他们逃。”

　　史坦尼斯转过头，递过来一个不解的眼神：“嗯？”

　　刘易站起来，走到桌边，拎起酒壶直接喝了一大口。

　　酒很劣质，辛辣刺激喉咙，但他需要这点刺激。

　　“在恐怖堡的那一战，我们赢得太轻松了。泪江封冻，火炮齐发，异鬼的进攻被瓦解……那场胜利给了他们错觉，以为自己在异鬼面前还有逃跑的余地。”

　　他放下酒壶，用袖子擦了擦嘴：“但事实呢？我们在恐怖堡防御的时候，异鬼同步就已经攻下了临冬城。那么深林堡呢？托伦方城呢？卡霍城已经陷落，下一个是谁？整个塞外有数十万野人，我不信异鬼只有两只部队。他们的触角可能已经伸到了我们不知道的地方。”

　　史坦尼斯坐直了身体，眼神重新聚焦：“说下去。”

　　“让他们回去吧。让他们逃吧。”

　　刘易说，每个字都说得清晰，“如果他们发现逃不出去，路上的每一个城堡都已经被尸鬼占据，每一条道路都有异鬼的巡逻队，他们自然会回过头来跟随你。因为到那时，唯一的选择就是战斗。”

　　他停顿了一下，看着史坦尼斯的眼睛：“而如果他们真的逃掉了，顺利回到家乡，带上家人逃往南方……那么他们的土地和领民，就是你的了，陛下。没有主人的土地，会有很多人想要的。那些家园被毁的家族——卡史塔克、安柏，还有那些小贵族——他们会渴望新的封地。你可以重新分配北境，建立一个完全忠于你的权力结构。”

　　史坦尼斯没有说话。他盯着桌面上酒液溅开的痕迹，手指无意识地敲击着膝盖。油灯的光在他脸上跳动，阴影随之晃动。