第6章 NO.5 适合男人的酒＆最后晚餐

　　深夜，一片宁静。

　　“这样安静的夜晚，就应该看一部同样安静的电影，喝一口加上冰的酒，等它在血管里慢慢燃烧。”

　　暗沉的灯光下，播映员往透明的杯子里加着冰块，说话的声音中混杂着液体流动。

　　姜沐挑了下眉：“大半夜发什么神经？”

　　“没什么，新进了部好电影，很适合烈酒、香烟和男人。”播映员笑笑，“要来么？”

　　“来。”

　　“酒还是电影？”

　　“都来一些。”

　　“好。”

　　播映员起身，又拿出另一个透明的杯子，大概是异世界的酒液倒进杯中，把冰块染成琥珀的样式。

　　他把酒推过去，语气莫名。

　　“那么，敬请期待，【伊人已逝】，特调烈辣味鸡尾酒，以及电影，《最后晚餐》。”

　　屏幕亮起。

　　===

　　===

　　“爸……”

　　“他妈的滚！”

　　画未开篇，话已轰鸣。

　　刘不君的个人电影，总有种还没见到人就已经知道了主角的特点。

　　镜头展开，是座医院，姜沐不那么喜欢的医院。

　　但不论姜沐喜不喜欢，几乎所有的医院都是这个样子——浓郁到散不开的消毒水味道，走廊上一边喊一遍狂奔的医生，白色的墙面上刻着密密麻麻的平安两字，时不时有两声悲伤的嚎哭，尖锐到连封闭的墙缝都无法阻挡。

　　分是救死扶伤处，总有悲欢离合情。

　　镜头忽得放大，落在笔直站立的刘不君身上。

　　刘不君的个人特质总是很明显。

　　和姜沐印象里不同，此时电影里的刘不君老了太多太多，须发皆白，双颊的肌肤稍稍垂下，带着明显的老态。

　　但也仅此而已罢了。

　　刘不君从来都是个不会向时光认输的人，六十岁的他能站得笔直骂人，九十岁的他还是能站笔直骂人，挺直的脊背就像把锐利无双的剑——而且表情真的很像随时准备砍人。

　　“电影里这是大概多久后？”

　　“三十年后。”

　　“老爷子都快一百了还这么精神啊！”姜沐由衷高兴。

　　在他们讨论时，屏幕里的刘不君也站在病房前中气十足地骂着儿子。

　　“胖儿，我问你，你他妈的这说的是他妈的人话吗？什么叫‘妈已经没几天了应该早为葬礼做打算’？老子他妈的当年就该把你放锅里炖了喂猪，至少省几十年零一顿猪粮！”

　　刘胖儿默默缩头，屁都不敢放一个。

　　爹骂儿子什么时候都有理，更何况是快一百岁的爹这么劈头盖脸一顿。

　　好在他媳妇很懂相关规矩，前文有提过，她是轩辕氏的人，从小在那个环境长大，总会了解一些平常人不了解的东西。

　　“爸，您消消火，消消火。”儿媳妇说，“这当然不是您儿子的意见，是规矩这么说的。”

　　“什么他妈的狗屁规矩？”

　　“自古以来的规矩。”儿媳妇很耐心，“妈今年是九十六岁，是喜丧，按照俗规，这时候应该就开始安排人准备寿衣，给妈填福增寿。”

　　“什么破狗屁封建规矩！”刘不君愤怒，“我们都是炎黄子孙，非要搞这一套吗？”

　　“但这个规矩就是炎帝黄帝传下来的。”轩辕氏后代的儿媳妇弱弱道。

　　刘不君：“……”

　　“而且，妈的病爸您肯定知道的。”儿媳妇说，“医生也说了，妈现在这个年龄是非常不建议开刀的，这个病没什么痛苦，不如在最后的时间好好陪陪她……这都是妈早就同意了的。”

　　刘不君沉默。

　　沉默如悬挂的老钟。

　　“……我再想想吧。”

　　老人说罢，生硬地换了个话题。

　　“还有，胖儿，我都说了多少遍了，米粥要滑润香甜、米味醇厚，你妈现在不能吃太油腻，结果连个粥你都熬不好是吗？怎么的你洗米用刀洗，做个米粥都要展示下你垃圾刀工是吗？”

　　刘胖儿：“……”

　　余飞雁现在吃不得大鱼大肉，刘不君又嫌外面的饭食做得像猪食（原话），所以做饭这事儿当然得由刘胖儿来。

　　人总是要服老的，刘不君再怎么有精神，刘胖儿也不能让亲爹每天在厨房泡着。

　　想想还真他妈的怀念，好像在十几岁的时候亲爹就骂自己刀工，现在都六七十了，亲爹还这么骂自己刀工。

　　不过现在刘胖儿倒是盼着爹再多骂自己几年。

　　要是等十年后还在骂就好了。

　　刘不君摆摆手，示意儿子快滚，自己扭身进了病房。

　　进门，是各式各样的仪器，带着冰冻似的冷光。

　　他默默坐在床前，挺腰如松。

　　半晌，余飞雁吃力地睁开眼睛。

　　“不君。”她喊。

　　“我在。”刘不君说。

　　“我刚才听到，外面有些吵……是胖儿来了吗？”

　　“是。”

　　“你又骂孩子了。”

　　“他该骂。”刘不君的表情没有波动，“菜切不正，汤吊不好，现在熬个米粥都熬不对味儿，这要不是医院，我他妈拿鞋抽他。”

　　他绝口不提寿衣的事。

　　“其实已经很好啦，我说了……好多好多次了，别拿孩子和你比。”余飞雁吃力地笑起来，“你是最厉害的。”

　　老爷子傲然轻哼。

　　“行了，你再睡会儿，有什么不舒服的地方说一声，我一直在旁边。”他道，“多睡会儿好疗养身体，等回家我让你尝尝我亲自熬的米粥，好让你知道知道你儿子到底哪里该骂。”

　　“老了，舌头钝了，已经尝不出来了。”

　　“那是别人做的，我本人做能他们一样吗。”

　　“不一样。”余飞雁笑，“你……总是不一样的，但我已经回不去啦。”

　　“别他妈听他们瞎扯。”刘不君皱眉，“就是个小病，养几天就能出院。”

　　余飞雁没有说话。

　　不知到底是没了力气，还是不想再回答。

　　半晌，她重新睁开眼睛。

　　浑浊的眼睛。

　　“你……也该睡会儿啦。”

　　所谓久病床前无孝子，看护病人是世上最磨人的工作之一，你得时刻注意病人的状态，不能有任何的分心与懈怠，不分昼夜。

　　这种工作当然不适合老人，还是九十多岁的老人家。

　　可刘不君还是拒绝了儿子儿媳的建议，固执地留在这里。

　　“我不困，当厨师的熬惯了。”

　　刘不君用“这算什么”的语气道。

　　“当年没有电磁炉，煨佛跳墙就得自个儿守着炉灶添柴，整宿整宿没合眼的机会，少一段儿火候味儿就不正……现在这都不算什么，也就是科技发达了，做菜的都给惯坏了，比如你看胖儿，他妈的连个米粥都不会熬。”

　　刘不君气势雄浑地数落起自己儿子的种种不是。

　　余飞雁笑笑，没有再说话。

　　于是刘不君也不再说。

　　他闭上眼睛，靠着墙面，眼眸半眯。

　　余飞雁的眼睛浑浊，像蒙了浊雾的天空，只有偶尔，那双眼睛才会晴明起来，眸光中倒映出挺拔的老头子。

　　固执又细心，直挺挺的腰身像是骄傲的松。

　　他已经那么老了，老得像是随时会倒下，却还是这样的样子。

　　就和曾经一样。

　　===

　　翌日，照例骂了两遍送粥的儿子，刘不君回到病房，坐回余飞雁的身旁。

　　他小心翼翼扶起妻子，温柔得像是在气球上切千丝豆腐；后又小心翼翼的用勺子挖一勺白粥，吹凉，送过去。

　　余飞雁艰难地吃了两口，剧烈咳嗽起来。

　　没咽下去的粥落在被褥上。

　　像是白色的血。

　　刘不君急急忙忙上前去擦拭。

　　一边擦一边骂：

　　“我他妈的就说这粥熬的不行！”

　　余飞雁呆愣愣地看着手忙脚乱的丈夫。

　　突然开口：

　　“不君，我不想喝米粥。”

　　“医生说……”

　　刘不君忽然停顿。

　　“想吃什么？”

　　余飞雁盯着墙面，思考了半分钟。

　　“佛跳墙。”

　　“行啊，当然行。”刘不君笑道，“等你病好回家，我亲自……”

　　“我后天就想吃。”

　　余飞雁说。

　　她当了刘不君的妻子那么久。

　　当然知道佛跳墙从挑选食材到煨出来需要多久。

　　于是刘不君沉默。

　　他仔仔细细看着自己的妻子，脑海中有这样那样的东西闪过。

　　红红绿绿的药物，密密麻麻的体检单子，冷冷冰冰的医生的话。

　　刘不君坐在病房里喧嚣的仪器中，沉默如耸立的山川。

　　良久。

　　他点头。

　　“好。”

　　停顿。

　　“我去给你做。”

　　===

　　于是刘不君重新回到了厨房。

　　这个他一辈子都在待的地方。

　　病房里有儿子儿媳孙女孙女婿在，出不了问题。

　　或者说，他们肯定比自己照顾得周到的多。

　　说到底，刘不君只是厨师，不是护士，再怎么细心，指望一个养动物时最关心的数据是肉质的职业去照顾病人，多多少少不太现实。

　　厨房才是厨师应该待的位置。

　　九十岁之后，刘不君就很少亲自下厨了。

　　老爷子精气神再怎么好，也终究还是人，是人就一定会累，一定会老，一定会死。

　　迟早的事。

　　好在刘不君还能拿菜刀。

　　也会骂人。

　　只要还能拿菜刀，还会骂人，刘不君就永远是刘不君。

　　他静静抚摸着刀柄，像是绝世的高手擦拭着自己尘封的兵器。

　　外面的光微微洒在刘不君身上，像是凝聚出过去的光影。

　　“为什么你切菜的时候总喜欢先擦一下菜刀？”

　　“因为做饭时，菜刀就是你的手，你的手不干净了，你会不会去洗？当然会！不是我说，你家祖上不是御厨吗？你连这个都不知道？”

　　“……咳嗯，我为什么要知道？你知道御厨是给谁做饭的吗，皇帝！在我们祖上，菜刀都是用一遍就扔的懂不懂，你给皇帝用不干净的老菜刀是要被杀头的。”

　　“原来如此……当御厨真危险。”

　　——我以前居然还真信了。

　　那段时间，刘不君真的相信在宫廷里，御厨的菜刀一直都是用一把丢一把，废弃的菜刀要回炉重造，比着模具一比一造成御厨最趁手的样式，一个合格的御厨至少要融几千把菜刀……

　　很久很久以后，久到他们的孩子都出生了，自己才在电视里纪录片那边了解到真相。

　　刘不君无声笑笑。

　　刀落如雨。

　　像是在作画。

　　各式各样的颜料，信手拈来的技法，最后，汇集成举世无双的画作。

　　刘胖儿中途来了一次，是来送原料的。

　　他看着坐在炉前的父亲，下意识就想说什么，张了张口，又什么都说不出来。

　　“有屁就放。”刘不君添着柴，头也不回。

　　正如他所说，现在科技确实发达了，一些曾经需要日日夜夜盯着的菜，现在只需要给电磁炉定上火候和时间就好。

　　但那是给客人做的时候图方便。

　　现在，不需要方便。

　　“妈今天状态不是很好。”刘胖儿道。

　　刘不君的手停顿一下，继续添柴。

　　“继续。”

　　“妈在等你。”

　　“我知道。”刘不君淡淡道，“让她等着，火候还不到。”

　　刘胖儿沉默一下。

　　“妈在等你过去。”

　　男人似是毫无意义地重复了一遍。

　　但刘不君已经听懂了儿子的意思。

　　老人没有说话。

　　噼里啪啦的燃烧声，像是点燃的骨。

　　良久，他开口。

　　“我知道。”

　　重新抓起一根柴，塞到明灭不定的火焰中。

　　刘不君仍没有起身的意思。

　　他沉默着坐在炉前，坐得笔直，火光照亮那张面无表情的脸。

　　挺拔如燃烧的松。

　　“我知道。”

　　又重复了一遍。

　　像是在对自己说。

　　===

　　刘不君是在凌晨三点钟来到医院的。

　　没有打电话让儿孙来接，也没有打什么车，像个无声的幽灵。

　　他把盛着佛跳墙的小盅密封好，放在自行车的篮子里，一个人骑着自行车，穿行过马路。

　　刘不君已经很久很久没有好好休息过了，看护病人的过程没机会睡安稳觉，做饭的时候更不用提，为了保证火候的完美，需要本人在炉子旁一直守候，不得有半分分神。

　　但他依然神采奕奕，专注非常，仿佛只要有需要，有必要，随时都能飙出十来句“他妈的”。

　　走进病房时，余飞雁正坐在病床上。

　　窗户被打开了，风掀起窗帘，柔和的月光披撒在墙面上，冷得像冰。

　　“你来啦。”

　　她扭头，看向刘不君，说。

　　那双眼睛里不再有浑浊的雾气，清明如湖。

　　“嗯，来了。”刘不君提着小盅，“来晚了吗？”

　　“没有。”她说，“我就知道你今天晚上会来的。”

　　“挺好。”刘不君说。

　　他走过去，把佛跳墙放在病床旁的小桌上。

　　掀开。

　　喷香如潮。

　　老太太闭上眼睛，迷醉似的嗅了嗅这股味道，面上流淌出怀念。

　　“真是熟悉的味道。”

　　她抬起白发斑斑的头，露出一种像是微笑的神情。

　　“不君，你还记不记得，这菜算是咱们两人共同努力完成的。”

　　“算个屁。”刘不君给妻子喂了口汤，“都是我自己研究的，你那时纯忽悠。”

　　余飞雁眨眨眼，没有说话。

　　那神情又狡黠又调皮，不像是九十多岁的老太太，倒像个二十多岁的女孩子。

　　她本就曾是二十多岁的女孩子。

　　“我觉得我还是有一点贡献的。”

　　“没有。”

　　“有。”

　　“没有。”

　　“就是有。”

　　“……唉。”刘不君叹气，“行了，有有有，都靠你，多大年龄的人了，搁这耍小孩子脾气。”

　　于是余飞雁开心地笑了起来。

　　“我就说有。”她说。

　　停顿一下。

　　“你这人就这样，死脑筋，暴脾气，连委婉一点都不会……都什么时候了，你还跟我争这个。”

　　刘不君从鼻孔里出了口气，撇嘴。

　　“说的跟我争得过你似的，哪次不是我让你？”

　　“让我？你让过我？”

　　“当然让过。”

　　“没有。”

　　“有。”

　　“没有！”

　　“有……算了，没有就没有吧。”

　　刘不君心累地给老太太喂了口汤。

　　“什么叫算了！”余飞雁瞪眼，“什么态度啊你！”

　　吵吵闹闹。

　　荡起夜色的波纹。

　　直到一盅佛跳墙下去一小半。

　　余飞雁望着墙面，安静了两秒。

　　“以后要记得早睡。”

　　刘不君下意识就想说什么。

　　开了开口，却又闭上。

　　“好。”他说。

　　“儿女的事别管这么多，儿孙自有儿孙福。”

　　“好。”

　　“别总是犟着驴脾气，儿女的话有时候也要听一听。”

　　“好。”

　　“比如这几天，都说了让你回去睡觉回去睡觉，非要矗在这里，看着就闹心。”

　　“好。”

　　“还有最重要的，没事少说脏话，你都带坏两辈人了，积点口德吧。”

　　“……好。”

　　“好像就这些了。”

　　余飞雁满足地长舒一口气，打了个饱嗝。

　　“你有什么话要说没？”

　　她娴静地笑：

　　“以后就没机会啦。”

　　刘不君沉默。

　　沉默如窗外的月。

　　他不说话，余飞雁便也不催。

　　不知多久。

　　刘不君开口：

　　“这顿饭吃的满足吗？”

　　余飞雁愣了愣，似是没想到刘不君会这么问。

　　却还是点头。

　　“好吃。”停顿，“比我之前吃的所有的东西都好吃。”

　　“……那就好。”

　　浮起的白雾中，老人扯出一个微笑。

　　“满意就好。”

　　“还有问题么？”

　　“没了。”

　　“那……晚安。”

　　她笑。

　　“……嗯。”

　　刘不君轻轻点头。

　　“晚安。”

　　她最后看了他一眼。

　　微笑着，缓缓闭上眼睛。

　　像是睡着了。

　　心跳停止的刺耳仪器声响起。

　　紧接着是医生的脚步声，儿女不知所措的疑惑，反应过来的哭声。

　　呜咽声，奔跑声，大吼声，医护人员穿着白衣穿行，人来人往。

　　风不住地荡起窗帘。

　　哗哗作响。

　　可刘不君突然觉得世界很安静。

　　久违的安静。

　　什么都听不到，什么都看不见，忘记了哭也忘记了笑，好像一切都忘得一干二净，像是站在寒风凛冽的冰面上。

　　他突然想起了很多事，有争吵，有恩爱，幼稚地把蛋糕上的奶油涂在对方的鼻尖上，然后再舔掉。一个人缠着一个人的饭菜，一个人推着另一个人的轮椅。

　　他挽留不住时间，只能喧嚣中回忆曾经经历的一切。

　　刘不君安安静静坐在椅子上，像尊铜铸的塑像。

　　他从来都是个不会向时光认输的人，六十岁的他能站得笔直骂人，九十岁的他还是能站笔直骂人。

　　但他还是输了。

　　良久。

　　刘不君拿起勺子，一口一口把已经凉掉的佛跳墙吃干净。

　　咽下。

　　老人把碗筷放在桌子上，长呼一口气。

　　他突然觉得有些累。

　　他这辈子都是挺直着背端坐，当然会累。

　　于是他稍稍后仰，靠在冰冷的墙上。

　　镜头开始放大。

　　画面的最后，是这位总是风风火火的老人。

　　他沉默着看着月光，张了张口。

　　像是想照例骂一句“他妈的”。

　　但他最终什么都没有说。

　　只是沉默着，靠着墙，坐着。

　　===

　　次日，刘不君梦中逝世。

　　享年九十七岁。

　　与其妻共葬同墓。

　　屏幕熄灭。

　　（老年组剧情三部曲，《爱依旧》，《曾相识》，《墓共眠》，完）