第186章 流言

　　班主任许宏那间位于教师公寓四楼的单间，黄萌进出的次数已经多到不用再刻意数了。十月的傍晚天黑得越来越早，教学楼走廊里的声控灯在第[七]节课后总会灭掉几盏，她背着书包从楼梯口拐过去的时候，身后几个女生的说笑声突然压低了半拍。不是完全安静下来，是那种正在谈论什么、看见当事人走过来之后匆忙切换话题的停顿。

　　「诶我跟你说那个——」

　　「行了行了行了。」

　　说话的是三班的刘悦，黄萌不认识她，只知道她经常跟班上的林晓雯一起去小卖部。两个人的影子被走廊尽头的夕阳拉得很长，斜斜地贴在水磨石地面上，黄萌从她们旁边经过的时候，刘悦的手指在林晓雯胳膊上捏了一下。那个动作很轻，轻到如果不是正好低头看见，根本不会注意到。

　　黄萌没有转头。十三岁这个年纪对于流言的敏感度已经足够高了，高到能从空气里密度的变化判断出自己是不是正在被议论。她继续往校门口走，运动鞋的鞋底在水泥路面上蹭出细碎的沙沙声，直到出了校门右拐进那条种满法国梧桐的小巷，后颈那股被人盯着看的刺痒感才渐渐褪下去。

　　这已经不是第一次了。

　　从九月开学到现在，关于她的那些话在初中部三个年级之间传了好几个版本。最开始是说她经常往教师公寓跑，后来变成她跟许宏有那种关系，再后来连细节都编出来了——有人在公寓楼下听到过女生哭的声音，有人说看见她放学后进了四楼最里头那间屋两个小时才出来，还有人说许宏每次月考给她单独开小灶就是因为那个。流言这种东西就是这样，只要开了个头，后面就会有无数张嘴往上面添油加醋。

　　黄萌把书包带往上拽了拽。书包很重，里面装着数学练习册和英语试卷，许宏今天放学后没找她，说是要开年级组会议。她在巷子口的水果摊前停了一下，老板娘正拿塑料薄膜盖住摆在外面的橘子和冬枣，抬头看见她，嘴巴动了动，到底没说什么。

　　梧桐树的叶子开始黄了，风一吹就有几片打着旋儿落下来。黄萌从口袋里摸出耳机塞进耳朵里，手机里的歌单已经连续播了三天没换过，她随便点了一首，把音量调到能盖住所有外界声音的程度。

　　从学校到家要走二十分钟，路过一个菜市场、两家奶茶店和一座过街天桥。天桥下面的马路正在修，挖掘机突突突地响着，震得桥面都在微微发颤。黄萌走上天桥的时候，有个穿同校校服的男生从对面走过来，看了她一眼，然后迅速低下头去掏手机，手指在屏幕上飞快地划拉。她不用猜也知道他正在给谁发消息。

　　到家的时候天已经快黑了。周阳今天下班早，那辆银灰色的大众已经停在楼下了。黄萌上楼的时候特意放轻了脚步，楼道里的感应灯没亮，她摸黑走到四楼，手指刚碰到门把手，门就从里面打开了。

　　「回来了？」黄思婷围着围裙，手里还拿着锅铲，头发用夹子胡乱夹在脑后，「正好，去洗手，马上吃饭了。」

　　屋里有葱爆羊肉的味道，混合着抽油烟机嗡嗡的响声。周阳坐在客厅沙发上刷手机，周昕趴在茶几前面画画，彩笔散了一地。黄萌换了拖鞋走过去，小丫头抬起头来冲她咧嘴笑了笑，嘴里两颗门牙都掉了，笑起来漏风。

　　「姐，我画了个大象。」

　　周昕把画纸举起来给她看。四岁的小孩画的大象更像一个长了四条腿的土豆，耳朵画得比身子还大，鼻子歪歪扭扭地拖到纸外面去了。黄萌蹲下来看了一会儿，伸手在她脑袋上揉了揉。

　　「鼻子画太长了。」

　　「大象的鼻子本来就长。」周昕不服气地反驳，抓起一支蓝色的彩笔在纸上又加了一笔。

　　周阳把手机放下，视线在黄萌身上停了几秒，然后移到了厨房方向。黄思婷正把菜端出来，餐桌上已经摆好了三个盘子，蒜蓉油麦菜还在冒着热气。

　　「萌萌，月考成绩出来了吧？」周阳站起来往餐桌走，语气很随意，像是在问今天天气怎么样。

　　黄萌把书包放在沙发边上，拉开椅子坐下来。「数学一二三，语文一百一十，英语一百零四。」

　　「物理呢？」

　　「还没出。」

　　周阳夹了一筷子羊肉放进嘴里嚼着，没再追问。黄思婷端了最后一碗汤过来坐下，用围裙擦了擦手，看了黄萌一眼又看了看周阳，嘴唇动了动似乎在犹豫什么，最后还是低下头去喝汤了。

　　饭桌上的筷子碰到碗沿的声音清脆而规律。周昕不肯好好吃饭，拿勺子把米饭扒拉得到处都是，黄思婷一边给她擦一边小声数落。窗外有邻居家电视的声音传过来，好像是新闻联播还是天气预报，播音员那口标准的普通话隔着墙听不太清楚具体内容。

　　「许老师今天没找你吧。」周阳说这话的时候没有抬头，筷子在盘子里翻着羊肉。

　　黄萌的手指在碗边停了一瞬。她端起碗喝了口汤，嘴唇被烫了一下，微微皱起眉头。「他开会。」

　　「嗯。」周阳点点头，咽下嘴里的饭。

　　厨房里抽油烟机的余风还在转，发出细微的呼呼声。黄思婷起身去关掉开关，回来的时候顺便把周昕掉在地上的勺子捡起来擦了擦。

　　这个家对于许宏这两个字的反应，已经简化到了这种程度。就像在说冰箱里还有鸡蛋吗，或者在说今天要不要交水电费。从黄萌初三上学期许宏第一次把她叫到教师公寓开始，到现在已经大半年了，周阳的态度从一开始的沉默到后来的默许，再到现在的完全不遮掩，整个过程顺滑得如同水流过石头表面。

　　黄萌记得很清楚，去年冬天周阳发现这件事的那个晚上。那天她回家比平时晚了两个多小时，脖子上有盖不住的印子，周阳把她拉到客厅里问的时候，黄思婷就站在旁边，两只手绞在一起，嘴巴张开又闭上，最后什么也没说。后来周阳跟许宏通过一次电话，通话时间很短，挂了之后他坐在沙发上抽了两根烟，然后就洗澡睡觉了。从那以后，这个话题在周家就变成了默认可知但无需明言的存在。

　　吃完饭黄萌帮着收拾了碗筷，黄思婷在厨房洗碗，水流声哗哗的。周阳抱着周昕在客厅看动画片，小猪佩奇的片头曲透过墙传过来，那只粉红色的猪正在跳泥坑。

　　黄萌拿了睡衣去卫生间洗澡。热水器是老式的，要先把开关拨到最左边等一会儿才有热水出来。她站在镜子前脱掉校服，镜面上蒙着一层薄薄的水雾，映出的人影变得模糊不清。锁骨的线条、胸口的轮廓、小腹往下一直到腿根的皮肤，在水雾里看起来像是隔了一层毛玻璃。她抬手在镜子上抹了一把，抹出一道清晰的痕迹。

　　镜子里的脸还是那张脸，十二岁，下巴尖尖的，眼睛下面有淡淡的青色。她盯着自己看了几秒，然后移开视线，转身跨进浴缸里。

　　热水哗地冲下来，打在后背上，激起一片细小的鸡皮疙瘩。黄萌仰起头让水浇在脸上，水流顺着脖子淌到胸口，再从胸口淌到小腹。她挤了两泵沐浴露搓出泡沫，草莓味道的，黄思婷在超市打折的时候买的，说这个味道小孩子喜欢。泡沫在皮肤上揉开的触感滑腻而冰凉，她的手在胸口停了一下——那里有一小块浅红色的痕迹，是前几天弄出来的，现在已经褪得差不多了。

　　周阳和许宏在这件事上有着某种默契。前者要的是每天晚上或早或晚会发生的那些，后者要的是每周两三个下午在学校那间公寓里的那些。两个人像是商量好了一样各自占据不同的时间段，谁也不会越界。有时候黄萌会想，他们之间是不是达成了什么协议，但这个念头每次冒出来就被她自己按下去，因为她知道这并不重要。不管有没有协议，她都没得选。

　　热水器的温度不稳定，洗到一半水突然凉了几秒，然后又热起来。黄萌快速冲掉身上的泡沫，关上水龙头，用浴巾裹住自己。浴巾的布料洗了很多次，已经有些发硬了，裹在身上糙糙的。

　　从卫生间出来的时候客厅的灯已经灭了，只有电视的光还在亮着。周昕大概被抱去睡了，周阳一个人坐在沙发上，手里的遥控器有一下没一下地按着，频道一个个跳过去。黄萌的头发还湿着，水珠顺着发梢滴在睡衣领口上，她没说话，直接往自己的房间走。

　　「头发吹干再睡。」周阳的声音从背后传过来。

　　黄萌停下脚步，拐进卫生间拿了吹风机。吹风机的噪音很大，嗡嗡地充斥着整个耳朵，热风吹在头皮上有点烫。她从镜子里看见周阳走到卫生间门口，倚在门框上看着她。他的手插在裤兜里，姿态很放松，目光从她的后颈慢慢往下移，停在新换的睡衣上。那件睡衣是前阵子黄思婷在网上买的，淡蓝色，棉质的，领口开得不小。

　　黄萌关了吹风机，头发已经七八分干了，发尾还带着潮气。她把吹风机挂回墙上的挂钩，转过身从周阳旁边侧身走出去，肩膀蹭过他的胳膊。周阳身上有烟味和洗衣液混合的气味，闻起来干燥而烈。

　　自己的房间不大，一张一米五的床靠在窗边，书桌上堆着课本和试卷，台灯的光圈照亮一小块桌面。窗帘是碎花的，粉色和白色相间，黄思婷选的，说女孩子房间就该用这种。黄萌关上门，走到床边坐下，把湿头发拢到一边，拿起手机看了一眼。

　　屏幕上有几条微信消息。林晓雯发的，问明天的物理作业做完了没有。还有一条是许宏发的，点开一看，是一张图片，拍的是一道数学题。图片下面跟着一行字：明天课间来办公室，这道题讲一下。

　　她把手机翻了个面扣在床上，仰面躺下去。天花板上有一块水渍，是去年夏天楼上漏水留下的痕迹，形状像一只趴着的猫。隔壁周昕的房间传来轻微的哭声，大概是做了梦，然后黄思婷的脚步声走过去，低低地哼着哄睡的歌，哭声慢慢小了。

　　黄萌闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀而深沉。她什么都没想，或者说尽力让自己什么都不想。窗外的梧桐树枝影子投在窗帘上，随着风微微晃动着，像是某种缓慢的手势。

　　房门把手转动的声音在十一点多响起的时候，她已经处于半梦半醒之间了。锁没有按下去，当初装修的时候周阳就没给她的门装锁，说是怕她半夜踢被子黄思婷好进来盖。门开了一条缝，走廊的灯光漏进来一小片。

　　周阳走进来的脚步声被拖鞋摩擦地板的声音盖住了大半。他在床边站了几秒，然后床垫陷下去一侧。

　　「睡了？」

　　黄萌侧躺着没动，呼吸的频率没有变。周阳的手从她睡衣下摆伸进去的时候，掌心带着烟味残留的温热，从她的腰侧摸到小腹，然后用更大的力气往下探去。

　　她睁开眼，看见窗帘上的树影还在晃。