第534章 河边

　　恶念闻到恶的味道。

　　那气味很淡，混在夜风里，混在河水的腥气里，混在远处村庄的炊烟里。

　　但他是恶念，他闻得出来。他顺着那气味走去。

　　河边站着一个人。

　　男人，三十出头，肩膀很宽，背微微驼着。

　　他穿着破旧的短褐，裤腿卷到膝盖以上，脚踩在河水里，水没过脚踝，凉的。

　　他怀里抱着一个襁褓。

　　很小，裹得严严实实，看不出里面的模样。

　　他低着头，看着那个襁褓，一动不动。

　　河面上的月光碎成一片银白的鳞片，晃得人眼花。

　　恶念蹲在屋顶上，看着。

　　他知道这是什么，他知道接下来会发生什么。

　　他见过太多这样的事。

　　人为了自己活得好一点，把别人扔进河里。

　　有时候是老人，有时候是病人，有时候是养不起的孩子。

　　他看着那个男人的背影，等着。

　　等他把手松开，等那个襁褓落进水里，等那一瞬间的恶。

　　他等了很久。

　　男人没有动。

　　他站在河水里，低着头，抱着那个襁褓，像一截枯了根的树桩。

　　远处传来脚步声，细细的，急急的。

　　一个小女孩跑过来，八九岁的样子，头发散着，鞋子跑掉了一只，脚踩在河滩的碎石上，一瘸一拐。

　　“爹！”

　　她扑过来，抱住男人的手臂。那手臂僵了一下。

　　“爹不要啊。”

　　小女孩的声音带着哭腔，喘得厉害，

　　“娘醒了会哭瞎眼的……要不然也送掉，像前面几个妹妹那样，至少她能活着。”

　　男人没有看她。

　　他望着河面，月光照在他脸上，那张脸很硬，颧骨高耸，下巴上有青黑的胡茬。

　　但嘴唇在抖。

　　“不行。”他咬着牙，从牙缝里挤出两个字，“今天一定要死。”

　　恶念在屋顶上，嘴角慢慢弯起来。

　　对了，就是这样。

　　他见过太多这样的脸，咬着牙，狠着心，把不该扔的东西扔进河里。

　　然后回去睡一觉，第二天起来，继续过日子。

　　这就是恶。纯粹的，不掺杂任何东西的恶。

　　他等着，等着那个襁褓落水的声音。

　　男人没有动。

　　他的手在抖。

　　不是冷的，是别的什么。

　　他抱得太紧了，紧得像要把那个小小的襁褓揉进胸口。

　　“为什么非得死？”

　　小女孩还在哭，抱着他的手臂不放，

　　“送掉不行吗？像二妹三妹那样……”

　　“送掉？”

　　男人的声音忽然高起来，

　　“送掉有什么用？你奶奶要的是孙子！她说了，这胎再不是儿子，就把你娘休了！你知不知道什么叫休了？你娘会被赶出去！她娘家没人了，她爹死了，她娘改嫁了，她被赶出去能去哪？你让她去死吗？”

　　他猛地收声。河面上很安静，只有水声，细细的，碎碎的。他低下头，看着怀里的襁褓。襁褓动了一下。很轻，像小猫伸了个懒腰。里面传出一声细细的哼唧，不是哭，只是哼了一声，像在做梦。

　　男人的手，忽然软了。

　　恶念的笑容，慢慢收了。

　　他蹲在屋顶上，看着那个男人。

　　看着他把襁褓往怀里收了收，又收不回去，因为手臂是僵的。

　　看着他把脸埋进襁褓的边缘，肩膀一耸一耸的。

　　看着那个小女孩抱着他的手臂，也在哭。

　　两个人，在月光下，哭成一团。

　　水从他们的脚边流过去，凉凉的，无声的。

　　恶念忽然觉得很烦躁。

　　这不是他想要看到的恶。

　　他想要的是那种干净的、利落的、一刀两断的恶。

　　不是这种。这种算什么？

　　黏黏糊糊，拖泥带水。

　　一边说要杀，一边下不去手。

　　一边恨着那个逼他的人，一边恨着自己。

　　这算恶吗？

　　他坐在屋顶上，月光照着他的背。

　　黑气在他周身缓缓流动，像不安的蛇。

　　河边的男人忽然抬起头。

　　他没有看恶念，他看不见他。

　　他只是望着对岸，望着那片黑沉沉的田地。

　　田那边，有他的家，有他的母亲，有他刚生完孩子、还躺在床上的妻子。

　　他站了很久。然后他转过身，往岸上走。

　　水从他脚边退开，留下一串湿漉漉的脚印。

　　小女孩跟着他。“爹？”

　　男人没有说话。

　　他走到岸上，在草地上坐下，把襁褓放在膝上。

　　月光照着那张小脸，皱巴巴的，红红的，眼睛闭着，嘴微微张着。

　　他看了一会儿。

　　然后他解开自己的外衣，把襁褓裹进去，贴着胸口。

　　“走。”他站起来。

　　小女孩愣了一下。“去哪儿？”

　　男人没有说话。

　　他只是往回走，走得很快，像怕自己反悔。

　　小女孩在后面跟着，跑几步，又跑几步。

　　恶念坐在屋顶上，看着那道背影越走越远，越来越小，最后变成一个点，融进夜色里。

　　河面上，月光还在，水还在流。

　　他忽然觉得很没有意思。不是失望，是别的什么。

　　他想起安安的话。

　　你只是等太久了。

　　他等了三千年，等来的恶，就是这样的？

　　黏黏糊糊，拖泥带水。

　　想恨，恨不彻底。

　　想狠，狠不下来。

　　抱着一个要杀的孩子，走在回家的路上。

　　他忽然笑了。那笑容很轻，很短，像夜风里晃了一下的烛火。

　　“这算什么。”他喃喃道。

　　没有人回答他。

　　风从河面上吹过来，带着水汽，凉凉的。

　　他站起身，从屋顶上跃下，落在那片湿漉漉的脚印旁边。

　　他低头看了一会儿，然后顺着那条路，慢慢走。

　　不是跟着那个男人，是往前走。

　　往更远的地方。

　　天快亮了。

　　东边的云开始发白。

　　他走得很慢，像在想什么。

　　他想了很久，然后说了一句话，声音很轻，说给自己听。

　　“也许，这世上最难的事，不是作恶。是明明不想作恶，却不得不装作要作恶的样子。”

　　他忽然想起那个男人抱着孩子的手。

　　那么紧，那么抖。

　　那不是杀意，那是怕。

　　怕失去妻子，怕对抗不了母亲，怕自己不够狠。

　　他怕了一辈子，最后连狠都狠不下来。

　　恶念停住脚步。他站在路中间，望着天边那道渐渐亮起来的白光。

　　“原来恶也会怕。”他说。

　　然后他继续走。

　　这一次，他走得快了些。

　　他要去找一个答案。

　　找一个，能让他不再烦躁的答案。