第八章（我好喜欢你啊）

晨光透过窗帘的缝隙洒进来，落在林沐萱的眼皮上，暖融融的。她翻了个身，摸到手机看了一眼——六点五十分。比平时晚起了二十分钟。昨晚睡得太晚了，脑子里那些乱七八糟的念头一直转到凌晨三四点才消停。

她坐起来，揉了揉眼睛，习惯性地穿上拖鞋往厨房走。经过客厅的时候她往沙发上瞟了一眼——薄毯叠得整整齐齐放在扶手旁，枕头也端端正正地摆在毯子上面。少年已经不在了。他的房门虚掩着，从门缝里能看到里面已经亮了灯。

然后她听到厨房里有声音。

油锅的滋滋声，锅铲碰铁锅的轻响，抽油烟机嗡嗡地转着。空气里飘着煎蛋的焦香和烤吐司的黄油味，还有一股淡淡的咖啡香气——她上周买的速溶咖啡放在橱柜最上层，自己都忘了，不知道他是什么时候翻出来的。

林沐萱加快脚步走到厨房门口，然后愣在了那里。

徐云澜站在灶台前，背对着她。他穿着白色T恤和灰色居家裤，赤着脚站在冰冷的瓷砖地面上，围裙系在身上——是她那条碎花围裙，粉色底子上印着小雏菊，系在一个一米八三的男孩子身上，围裙带子在腰后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，看起来有些好笑。他低着头，右手握着锅铲，正在煎蛋。左手拿着一双长筷子，旁边另一个灶眼上平底锅里培根正在滋滋冒油，他用筷子把培根一片一片翻面，动作专注而认真。

晨光从厨房的小窗户照进来，落在他微微低着的后颈上。那截干净的线条在金色的光线里显得格外柔和，几缕碎发翘在耳后，被阳光染成浅棕色。他把煎好的溏心蛋铲进盘子里，蛋白完整地包裹着半流质的蛋黄，完美得像是从料理书上抠下来的图片。然后他转身去拿吐司——余光瞥见了站在门口的她。

动作顿了一下。

“……早。”他说，然后移开目光，继续把吐司从烤面包机里拿出来，“坐吧，快好了。”

林沐萱眨了眨眼。她没听错吧？他在跟她说“早”？不是那种被问了三遍才勉强回一声的“嗯”，而是主动的、带着一点笨拙的、正式的早安问候。而且他让她“坐吧”——他主动让她坐下等着吃。

她觉得自己可能还没睡醒。

“你……你起这么早？”她走到餐桌旁坐下，语气里还带着没消散的惊讶，“怎么不叫我？平时都是我——”

“你昨晚睡得晚。”

他打断她的话，语气依旧是那种淡淡的调子，但这一次的“淡”和之前不一样。之前是冷淡的淡，现在却带着某种克制的温柔，像是在一杯凉水里偷偷加了半勺蜂蜜，不仔细尝根本察觉不到。他顿了顿，又补了一句，声音比刚才更低了一些：“而且你手还没好。”

林沐萱下意识地看向自己左手食指。那个创可贴早就换过了，伤口其实已经不怎么疼了，只是结了痂之后有点痒。她都快忘了这件事。但他记得。

她把目光移向餐桌。两个盘子已经摆好了，培根煎得微微焦黄，溏心蛋的蛋白完整光洁，吐司烤成了均匀的金色，黄油抹得不多不少刚好融进面包的气孔里。旁边还放着两杯冒着热气的速溶咖啡，杯子是她上周在超市买的那个最便宜的白色陶瓷杯，他给自己也用了一个同款的。两个杯子并排放在一起，热气袅袅地往上升，在晨光里缠绕成一小团白色的雾。

她坐在餐桌前，看着面前这份精致得不像话的早餐，忽然不知道该说什么。感动的话太轻，夸奖的话太客套，她只是安静地看着那个还在厨房里忙碌的背影。他正在把用过的锅放进水槽，动作依旧利落而安静，和她第一天看到他洗碗时一模一样。阳光把他整个人都笼罩在温柔的光线里，让他看起来不像那个坐在阳台上冷着脸看书的高冷少年，而只是一个很普通的、正在为别人做早饭的人。

然后她注意到一个细节——他把围裙带子系歪了。那条碎花围裙在他身上显得又小又局促，下摆刚好到他腰线以下一点，两根带子在背后交叉后系成一个结，但那结歪向左边，松松垮垮的，一看就是反手摸索着打的，没人帮他。

她想笑，但鼻子又有点酸。

这时，徐云澜把最后一个煎锅冲洗干净，关上水龙头，但没有转过身来。他背对着她，双手撑在水槽边缘，沉默了几秒。水流声停了之后厨房变得格外安静，只剩下冰箱压缩机低沉的嗡嗡声和窗外麻雀偶尔的叽喳。他的背影在晨光里显得有些局促，肩膀微微绷着，像是在鼓足勇气准备做什么不擅长的事。

然后他开口了。声音很慢，像是每一个字都要经过仔细斟酌才敢放出来。

“我……没怎么照顾过人。”

他的声音很轻，但在这间安静的厨房里，每一个字都清清楚楚地落进了林沐萱的耳朵里。他的头微微低下去，阳光在他后颈上画出一道温柔的金线。

“所以，会有些不礼貌。”

他停顿了一下，手指在水槽边缘微微收紧，指节泛着白。

“……希望你不要讨厌。”

最后一个字落下之后，厨房安静极了。抽油烟机已经关掉，灶台上的余热正在慢慢散去，窗外的梧桐树叶在微风里轻轻翻转，露出叶背那一层浅绿色的绒毛。阳光落在地砖上，在水槽边的水渍上映出一小片彩虹。

林沐萱愣愣地看着他的背影。

那个冷淡的、沉默的、把自己关在壳里不让任何人靠近的少年。那个在阳台上对着电话说“我也想你了”时声音温柔得让她嫉妒的少年。那个红着眼眶在她怀里叫“妈，别离开”的少年。此刻正背对着她，用这种小心翼翼到让人心疼的方式，告诉她——他在学着照顾她。他不会，他做得很笨拙，他说的话可能会不太礼貌，但他希望她不要讨厌他。

他怕她讨厌他。他怕做得不够好。他怕再一次被人抛下。

她想起那本相册里六岁时笑得露出豁牙的小男孩，想起他在游乐园里被妈妈搂着时眼睛弯弯的样子。那时候他可以肆无忌惮地说“喜欢”和“想要”，可以张开手臂等着被人抱起来转圈，可以毫无保留地向任何人索取爱，因为他知道一定会被回应。

后来妈妈走了，爸爸也走了，他学会了不索取、不期待、不表达，学会了在开口之前先把期待降到最低，在说每一句话之前都先准备好被拒绝。他用了三年时间筑起那座冰山，而现在，他正在一块一块地亲手拆掉它。

为了她。

林沐萱从椅子上站起来。

她没有犹豫，没有思考，没有让理智跳出来阻拦。她三步并作两步走过去，张开双臂，从背后一把抱住了他。

她的脸贴在他后背上，隔着那件白色T恤，能感受到他身体的温度和薄薄一层肌肉底下的骨骼轮廓。他比她高那么多，她的额头刚好到他肩胛骨的位置。那条系歪了的碎花围裙带子硌着她的脸颊，布料上带着厨房里淡淡的油烟味和他身上特有的皂香。他的后背僵了一瞬，然后她感觉到他的呼吸停顿了半拍，心脏在她贴着的那一侧胸腔里用力地跳了一下。

“云澜！”

她的声音又亮又脆，像是被阳光晒过的被单在风里哗啦啦地响。没有任何修饰，没有任何克制，是从心底直接蹦出来的，带着压不住的欢喜和快要溢出来的温度。

“我真的好喜欢你啊！”

少年的身体彻底僵住了。他能感觉到她的脸颊贴在他后背上，软软的，热热的，她呼出的气息透过T恤布料渗进他的皮肤。她的手臂紧紧箍在他腰侧，把他抱得很用力，像是想把这个拥抱变成某种印记，让他再也忘不掉。她身上有淡淡的洗衣液味道和清爽的沐浴露香气，整个人挂在他后背上，像一只终于等到坚果落地的松鼠，尾巴摇得整个森林都知道她有多开心。

“……胡说什么。”

他的声音闷闷的，带着佯装的冷淡和完全没藏住的慌乱。说完他别过头，把脸转向窗外，阳光从他侧面打过来，把他从耳尖到后颈那一片皮肤染成了清晰的绯红色。他没有推开她，也没有松开撑在水槽边缘的手，就那样任她抱着，呼吸声在安静的厨房里变得格外清晰。

林沐萱把脸埋在他后背上，笑得眼睛弯成了月牙。

她三十岁了。但她此刻的快乐，比十八岁时收到第一封情书还要多得多。不是因为他说了什么甜言蜜语，是因为他终于肯对她表达自己的笨拙和不安——那比任何承诺都珍贵，因为那是他藏得最深的那部分自己。他告诉她他不会照顾人，他告诉她他怕被讨厌。

这比他说“喜欢”更真实，比任何亲密的举动都更让她心动。她不需要他照顾，她不需要他有礼貌，她不需要他变得完美。她只想要他相信，这个世界上有一个人不会离开他，无论他说错多少话、做错多少事、给她多少次“咸了”的评价。她都会在这里。

徐云澜站在原地，手里还握着洗碗海绵，泡沫从指缝间溢出来，滴在水槽边缘。水龙头没关紧，水滴一下一下地砸在不锈钢槽底，发出有节奏的轻响。

他低头看了一眼自己手上的泡沫，又低头看了一眼环在自己腰上的那双手臂。她的手很白，手指细长，左手食指上还贴着他给她的创可贴——透明防水款，不是他贴的那个。他注意到了这个细节，但没说什么。她的手臂抱得很紧，像是怕他会跑掉一样。

他当然不会跑。他能跑到哪里去。

“……你说完了没有。”他开口，声音恢复了平时那种淡淡的调子，但耳尖上的红色还没有褪干净，像是被晚霞遗忘在那里的一小片云。

“没有。”林沐萱把脸埋在他后背上，声音闷闷的，带着笑意，“我还要再说一遍——我真的好喜欢你。”

“……知道了。”他顿了顿，“说一遍就够了。”

“不够。你每次都说‘嗯’、‘还行’、‘知道了’，谁知道你有没有真的听进去。”她的手指在他腰侧轻轻揪了揪T恤的布料，语气里带着一点撒娇般的赖皮，“我要说到你学会回答‘我也喜欢你’为止。”

少年的手指在水槽边缘微微收紧。

“别得寸进尺。”

他说这话的时候声音压得很低，语气依旧是那副生人勿近的冷淡，但配上他从耳尖红到后颈的肤色，配上他僵在原地一动不敢动的模样，配上他手里还捏着的那块洗碗海绵——这句话的杀伤力几乎为零。甚至有点可爱。

林沐萱噗嗤一声笑了出来，把脸在他后背上蹭了蹭，然后松开了手。

“好了好了，不逗你了。”她退后一步，双手背在身后，歪着头看他，“不过我说的都是真的。”

徐云澜没有回头。他拧开水龙头，把碗筷冲洗干净，动作比平时慢了半拍——大概是手还有点抖。他把洗好的碗倒扣在沥水架上，关上水龙头，解下那条碎花围裙搭在挂钩上。做完这一切他才转过身来，脸上的表情已经恢复成了那副惯常的冷淡模样，但目光对上她弯弯的眼睛时，他还是微不可察地别开了视线。

“……吃饭。”他从她身边走过去，肩膀擦过她的肩膀。

“好。”林沐萱跟着他走到餐桌旁，在昨天的位置坐下。培根还是煎得微微焦黄，溏心蛋还是完美的流质状态，吐司上的黄油已经融进了气孔里。她喝了一口咖啡，速溶的，偏苦，但他大概记得她上周说过不喜欢太甜的，没有放糖。

和她给他放多了糖的西红柿炒蛋不一样。他记住了她说的话，并且做在了她前面。

“对了，”她嚼着吐司，忽然想起什么，“今天有什么安排吗？周末。”

徐云澜夹培根的筷子停了一瞬。

“……下午有集训。”他顿了顿，“但可以不去。”

“不去？”林沐萱眨了眨眼，然后反应过来——他是怕她一个人待在家里，怕她刚经历了昨晚的事会觉得不安。她的心跳漏了一拍，但还是装作若无其事地摇了摇头，用筷子夹起溏心蛋晃了晃，“集训怎么能不去，你不是要参加竞赛吗？我在家等你回来。”

少年抬起眼皮看了她一眼，像是在确认她的表情是不是真的。然后他低下头继续吃早饭。

“……嗯。”

林沐萱现在已经完全能翻译他的语气了。这个“嗯”的意思是——好，听你的，但你要说话算话。

吃完饭，徐云澜把碗筷收拾好放进厨房。林沐萱趁他不在客厅的时候，从茶几下面抽屉里拿出一根草莓Pocky叼在嘴里，咔嚓咔嚓地咬着。她坐在沙发上晒太阳，觉得此刻的一切都美好得不真实。梧桐树在窗外沙沙作响，绿萝的藤蔓在晨风里轻轻晃动，茶几上放着两杯还没喝完的咖啡，厨房里传来水龙头有节奏的哗哗声。

一个她最喜欢的人正在厨房里洗她最喜欢吃的菜。这种感觉太奇怪了——明明只是再普通不过的日常，却让她觉得比任何隆重的仪式都更接近幸福。她咬着Pocky，在心里对自己说，这就是她想要的生活。

下午两点，徐云澜换了校服去了学校。走之前他在玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候犹豫了一下，然后直起身，回头看了她一眼。

“门锁好。”

三个字，说完就推门出去了。

林沐萱站在客厅里，看着关上的门，嘴角慢慢翘起来。“门锁好”——以前他出门从来不会跟她说话，现在不仅说了，还关心她安不安全。这就是进步。巨大的进步。

她哼着歌收拾了客厅，擦了桌子，给绿萝浇了水，把他早上忘记关的台灯关掉。然后她靠在沙发上，拿起手机想给他发条消息，又觉得太频繁会被嫌烦。她把手机放下，又拿起来。最后只发了三个字——“注意安全”。

过了大概十分钟，手机震动了一下。

“……嗯。”

她看着那个字笑了半天。

下午四点，林沐萱去了一趟律师事务所。她查了徐辉的债务情况——不算少，但没有她想象中那么多。律师说房子确实在徐云澜名下，跟徐辉没有关系，那些人追不到这里。她松了一口气，把文件收进包里，又去了超市补充日用品。这次她多拿了两盒草莓Pocky和一盒巧克力味的，想着让他换换口味。结账的时候收银员是个年轻女孩，看着她购物篮里那几盒花花绿绿的零食笑了笑，她也回了一个笑容，什么也没解释。

傍晚，她正在厨房切菜准备晚饭，手机响了。是徐云澜的电话。

他很少打电话。他一般都是直接回来，或者发一个字的微信。

她接起来，还没来得及说话，那头先开口了。

“……要晚点回来。集训延长了。”

声音压得很低，电话那头有嘈杂的人声和桌椅挪动的声响，大概是在教室里偷偷打的。

“好呀，那我晚点做饭。你想吃什么？”

沉默了几秒。

“……排骨。”

林沐萱握着手机，嘴角的弧度快要咧到耳朵根了。他以前永远只会说“随便”、“都行”、“你定”——这是第一次，他主动说了想吃什么。不是“随便”，不是“都行”，是“排骨”。他知道她听了会开心，他知道他的直接会让她高兴，所以他试着说出来。

“好，做红烧排骨。”她尽量让自己的声音不要显得太过兴奋，但尾音还是忍不住上扬了一点点。

“……嗯。”

电话挂断。林沐萱站在厨房里，手里握着手机，低头看着屏幕上“通话结束”四个字，觉得自己此刻的心情大概和窗外那几只叽叽喳喳的麻雀差不多。

她转过身，打开冰箱拿出解冻好的排骨，又拿出料酒和酱油。然后她发现自己在哼歌，哼的调子是她大学时最喜欢的那首老歌，已经很多年没有哼过了。以前她不知道快乐是什么形状，现在她知道了——快乐是一根草莓Pocky，是门上反锁的插销，是一句淡得几乎听不出温度的“门锁好”，是电话那头一句来之不易的“排骨”。

晚上七点半，门口传来钥匙转动的声音。

“回来了？”她从厨房探出头，“去洗手，排骨马上好。”

徐云澜换了拖鞋走进来，校服衬衫的袖子卷到了手肘，大概是在学校就卷好的。他的头发被风吹得有些乱，脸上带着上完一整天课加集训之后的倦意，但看到她在厨房里忙碌的身影时，那双深黑色的眼睛似乎亮了一点。他走到厨房门口，没有急着去洗手，而是靠在门框上看她炒菜。

“看什么？”林沐萱察觉到他的目光，回头冲他笑了一下。

“……没看什么。”他别开眼，转身去了卫生间。

红烧排骨、清炒西兰花、凉拌木耳，还有一碗冬瓜汤。他把每道菜都吃了很多，米饭添了两次。林沐萱看着他鼓着腮帮子认真吃饭的样子，心里软得一塌糊涂。

吃完饭，洗碗的时间到了。他端着碗筷走进厨房，她跟在他身后想帮忙，被他一个眼神制止了。

“手。”

就一个字。但她听懂了——“你的手还没好，别沾水。”

她靠在厨房门框上看着他洗碗，那条碎花围裙今天系得比早上整齐了一些，大概是练习过的成果。水流哗哗的声音，碗筷碰撞的轻响，窗外梧桐树叶在夜风里沙沙作响。这个画面和昨天、和前天、和她搬进来的第二天一模一样，但又完全不一样。不一样的是他系围裙的速度比昨天快了几秒，不一样的是他洗完她的碗之后没有立刻放进沥水架，而是用干布擦了一遍再放好，不一样的是他在关上水龙头之后回过头，对上了她的视线。

“……怎么了。”他问。

“没怎么。”她学着第一次在厨房门口说话时的调子，声音轻快而柔软，眼睛弯成了月牙，“就是想看看你。”

少年沉默了一秒，转过身去继续擦灶台，后背对着她。

但他的耳尖又开始泛红了。