第464章 真正的医者仁心
东京医途 · 睡醒了会饿 · 5,329 字
上午6点41分。
东京练马区的一栋团地里，吐司机弹起两块烤焦的面包。
“又是高崎祭。”
一个看起来还在读小学的男孩指着电视。
画面上是记者在乌川河岸边的连线报道，背后还能看到被警戒线封锁的天桥和一片狼藉的屋台街废墟。
“真是的。”
“都过去一晚上了，伤亡人数怎么还没统计清楚？”
坐在餐桌旁的村田明真拿起遥控器，一连换了几个台，想找找有没有更详细的报道。
厨房里的女人端着味噌汤的汤锅走了出来。
“说是爆炸和踩踏加起来，死了有十几个人，重伤的都有七八十多个。”
“这高崎怎么搞的。”
村田明真将遥控器拍在桌上，语气里带着不满。
“祭典年年都有在办吧，今年就做成这个样子？”
“我也纳闷呢。”
“这种大型活动，难道就没有事先排查过安全隐患？”
“就是啊。”
“阪神地震刚过去半年，一点教训都没吸取啊？”
“谁说不是呢。”
女人的回答只提供情绪，不提供价值。
这事毕竟是发生在群马县高崎市，跟远在东京的他们没什么关系，也就是新闻里热闹一下。
村田明真不满地看了妻子一眼。
最终也没说什么，只是拿起一块面包，狠狠咬了一口。
算了。
跟这种不关心国家和政治的女人说这些，本来就是浪费时间。
世间安得两全法。
自己当初娶她，就是看在她欧派比较大的份上，既然做了这样的选择，别的地方有所不足，也是正常。
他三两口吃完面包，喝掉半碗味噌汤，站起身。
“我走了。”
“路上小心。”
女人将丈夫的公文包递过去。
“嗯。”
村田明真在玄关换好鞋，推门出去。
这栋团地建于70年代，没有电梯，他住在4楼，要走下一段不算短的楼梯。
周日还要去会社加班，真是没办法。
泡沫经济破裂后，终身雇佣制的神话尽管还在，但所有人心里都清楚，早就不是那个可以悠闲度日的黄金年代了。
能保住饭碗就算成功。
至于加班费什么的，想都别想了。
村田明真叹了口气，走到车站前的便利店，买了罐咖啡提提神，顺便再买份报纸。
“一份《读卖新闻》。”
“好。”
店主将报纸递过来。
村田明真付了钱，走到车站里，一边喝咖啡一边翻看。
头版头条毫无意外是高崎祭的后续报道，标题用醒目的黑体字印着，旁边配着几张现场的黑白照片。
村田明真读着，心里对群马县那帮公务员的无能又多了几分鄙夷。
电车进站。
他收起报纸，随着人群挤上车。
车厢里没什么人说话。
村田明真站在门边，看着窗外飞速后退的景色，心里在想着今天加班要处理的几份文件。
他身旁站着另一个男人。
同样穿着西装，手里拿着一份《每日新闻》的报纸。
头版是爆炸现场的照片。
通信社发的，画面很远，火光只有指甲盖那么大。
右下角有一条带着署名的解说。
《旧体制的崩塌与新指南的呼唤：一场被损伤控制理论挽救的灾难》
社会面是整版。
前面半句作为主标题横排在最上方。
后半句的字号要小一号，放在下面一行，作为副题。
再往下，是名字。
西野翔马。
铅字压在纸上，那人忍不住将这一行署名看了好久。
西野翔马现在还有种梦里的感觉。
六年地方版。
今朝姓名纸中央。
夏阳上坡道。
最得意。
昨晚，他一直待在高崎国立综合医院里，直到凌晨四点多才出来。
然后就坐在总务课安排的会议室里，用一晚上没睡的脑子，外加有人准备好的材料，将稿件赶了出来。
稿件通过传真发回报社。
结果就是那位社会部次长，果然信守承诺，将他送上了全国版头条。
西野翔马意犹未尽地将报纸折起来。
他知道几个月前《周刊文春》还把那位桐生和介医生印在封面上。
叫白衣贵公子。
说全日本的女人请愿不让结婚。
结果昨晚所见，彻底粉碎了他的固有印象。
没有半分优雅。
只有从血与火里淬炼出的绝对意志。
神王？
魔王？
日本的医疗界，即将迎来的，到底是救世的神王，还是带来毁灭的魔王？
西野翔马不清楚，也没法阻止。
他只知道，在下一站，在电车停下来时，自己要进部了。
……
晚上20点57分。
朝日电视台，六本木，第七演播室。
墙上有有一排电话总机的指示灯，36条线，目前基本上都是暗的。
收视率的数字要等到明天下午才会送过来，眼下能让三宅良行判断胜负的，只有这排灯。
“3分钟倒计时！”
他对着耳机上的麦克风说道。
演播室里，灯光就位。
主持人三浦理惠坐在半圆形桌子中央，左右两侧分别是两位今天请来的嘉宾。
“小此木教授，等一下还请您多担待。”
“没关系。”
被称作小此木教授的老人笑了笑。
他是顺天堂大学医学部的名誉教授，小此木信夫，今年67岁，同时也是日本外科学会前理事。
另一侧的，则是东都大学医学部的整形外科教授，梶原次郎。
他看起来要年轻不少，大概50岁出头。
主持人又笑着看向他。
“梶原教授，您也是。”
“嗯。”
梶原教授点了点头，没有多说。
对他来说，上这种节目纯粹是浪费时间，还不如跟制药会社的社长去打高尔夫球。
要不是小笠原教授亲自打电话来，他是绝对不会来的。
“10，9，8……”
现场导播开始倒数。
演播室内立刻安静下来。
“晚上好。”
主持人露出标准的营业微笑。
“……”
“在为逝者哀悼的同时，我们也不禁要问，为何一场年年举办的祭典，会演变成如此规模的灾难？”
“在灾难之后，我们的医疗体系，又是否经受住了考验？”
“今天，我们有幸请来了两位重量级嘉宾。”
“……”
她介绍完身旁两人的身份后。
“小此木教授，我们看到有报道，昨晚桐生医生在医院里力挽狂澜，他的做法，您怎么看？”
“三浦小姐，各位观众，我首先要明确一点。”
小此木教授扶了扶眼镜。
“桐生和介医生在面对大量重伤员时，做出了杰出的贡献，这一点毋庸置疑。”
“但是！”
他当即话锋一转，都懒得多扬两句。
“我们不能因为结果是好的，就忽视其中的超大风险。”
“外科手术的有两大基石。”
“一是无菌。”
“二是止血。”
“而无菌原则，是建立无数医生用血和泪换来的教训之上。”
“昨晚，我们看到的是什么？”
“是多台手术连续甚至同时进行，人员频繁走动，甚至连最基本的术前准备时间都被极限压缩。”
“这种做法……”
他顿了一顿，面向镜头。
“这所谓的损伤控制，是对现代外科的公然亵渎。”
小此木教授沉声说道。
他昨晚自然不可能出现在高崎市国立医院的第7或第8手术室上方见学室。
这些内容，都是东京大学的小笠原教授告诉他的。
主持人三浦理惠立即抓住话头。
“您的意思是，这可能会导致严重的后果，对吗？”
“这不是可能。”
小此木教授的语气加重了几分。
“这是必然。”
“短期内或许看不出问题，但一周后、两周后，就不同了。”
“那些被匆忙塞进腹腔的纱布，那些没有经过彻底清创的污染创面，都会成为细菌繁殖的温床。”
“到时，等待患者的将是腹腔脓肿、败血症乃至多器官功能衰竭。”
“……”
“如果这种做法被媒体大肆宣扬，被普通医院的医生们模仿，后果不堪设想。”
“……”
小此木教授的发言沉稳有力，听起来很有道理。
三宅良行在导播间里看着监视器画面。
很好。
小此木教授不愧是老江湖，一上来就占据了道德和规则的制高点。
他代表的是保守派。
这种观点，最能得到那些上了年纪、相信传统和规矩的观众支持。
“而且。”
小此木教授还没有停下，继续补充。
“我听说，桐生医生之前在阪神地震时，就有过放弃了对部分濒死伤员的救治的情况。”
“这难道是国民医生该有的医者仁心吗？”
“作为一名医生，难道不该倾尽全力，救治每一个眼前的病人吗？”
这话的攻击性十足。
说实话，小此木信夫听到小笠原教授这么说时，他都怀疑这里面是不是有什么私人恩怨了。
主持人三浦理惠将话筒转向另一侧。
“梶原教授，您对小此木教授的观点，有什么看法？”
“看法？”
梶原次郎教授笑了笑。
“小此木教授，我很尊重您在学界的地位。”
“但现在，我想问您一个问题。”
“如果在地震废墟里，您面前有一个人被压在钢筋水泥下，生命垂危，必须要立刻截肢才能救出来。”
“可您手边只有一把木工锯。”
“您是选择看着他慢慢死去，然后痛心疾首地感叹医疗条件的不足。”
“还是拿起没有消毒的木工锯，把他救出来？”
这是个假设的道德困境场景。
三宅良行瞥了一眼电话总机，有几盏灯闪烁起来。
很好。
就是要吵起来。
不管是夸的还是骂的，只要观众愿意拿起电话打进来，就说明他们没有换台。
小此木教授的面色沉了下去。
“这是在偷换概念，我们讨论的是在医院内，不是在废墟现场。”
“有区别吗？”
梶原教授在面对前辈时，毫不退让。
“昨晚的高崎国立医院里。”
“能用的手术室只有两间，能用的麻醉医只有一位。”
“外面躺着七八个随时可能因为失血性休克死掉的危重症外伤员。”
“这和废墟现场，又有什么区别？”
他停顿了一下，让观众有时间消化这句话。
“小此木教授所说的，倾尽全力去救治每一个眼前病人的‘医者仁心’，听起来很高尚。”
“但在我看来。”
“在灾难和大规模伤亡事件面前。”
“这种想法……”
梶原教授的声音提高了一些。
“不过是医生的道德伪善与自我感动！”
“不过是医生为了‘我尽力了’的心理慰藉，牺牲了更多本可以活下来的人！”
这番话极具冲击力。
演播室里，导播赶紧示意摄像机给梶原教授一个特写。
三宅良行看着那排电话指示灯。
又亮了七八盏。
很好。
就是要这样。
小此木教授明显变得不悦起来。
“梶原教授，请注意您的言辞。”
“小此木教授，这或许冒犯到您了，不过，我是在陈述事实。”
梶原教授不肯相让。
“照你的说法，医生们都可以不顾安全底线，都可以凭借自己的判断，随意决定谁该活，谁该死了？”
小此木教授顿时急了，拍了一下桌子。
“我说的不是放弃底线！”
梶原教授嗓音在不知不觉中也抬高了。
“阪神地震才过去多久？”
“当时多少医生坚持无菌原则，坚持要做确定性手术，结果呢？”
“一个伤者就占着手术室数个小时。”
“我们现在要的，不是死守着旧观念，而是该建立一套新的、适应大规模灾难的重症外伤救治体系！”
“桐生医生所做的一切，恰恰指明了方向。”
“先救命，后治病。”
“做损伤控制手术，让更多的人能活到天亮，活到有足够资源对他们进行二次手术。”
“我认为……”
梶原教授转身过来，正面面对着镜头。
“桐生医生，是真正的医者仁心！”
话音落下。
演播室里的气氛变得极其紧张。
三宅良行能感觉到，导播间里所有人的呼吸都停住了。
36条线，全亮，还在闪。
就是要这样。
两位在演播室里争执不休。
主持人三浦理惠在中间不断地善意引导、提问，让话题始终保持在最激烈的交锋点上。
这场争论，完美地将社会议题简化成了两种价值观的对立。
小此木信夫坚持医生的底线不容挑战。
梶原次郎则认为，眼睁睁看着本可以得救的人死去，就是对医生天职最大的背叛。
收视率，有了。
话题度，同样有了。
制作人三宅良行拿起桌上的咖啡，喝了一口。
争吧，吵吧。
对电视台来说，真相是什么不重要。
重要的是，在周日晚上，有多少人愿意守在电视机前，看两个大学教授为了国民医生而吵得面红耳赤。
“导播，准备切下一节的VTR。”
“是。”
“三浦，3分钟后准备进广告。”
“是。”
三宅良行放下耳机。
就在这时，他身后的门被推开，一位女职员探进半个身子。
“三宅桑，刚刚送来了两卷录像带。”
“谁送的？”
三宅良行头也没回。
“刚从收发室送上来的，说是高崎那边的取材关系者转过来的。”
“放着吧，等节目结束再说。”
“可是……对方说，是和高崎祭有关的。”
女助理还保持着原来的姿势。
三宅良行果然转过身来。
女助理赶紧推开门，将两盒标准的索尼Betacam录像带给递了上来。
三宅良行接到手时就有种预感。
直觉告诉他，这是决定这两位教授争论胜负的关键。
“暂停一下，进一段广告。”
他对导播吩咐道。
演播室里的灯光暗下，广告画面切入。
三宅良行摘下耳机，又将两盒录像带交给旁边的技术人员。
“拿去放，接到备用通道，我看一下内容。”
“是！”
技术人员立刻跑向机房。
几秒钟后。
三宅良行面前的小监视器屏幕闪烁了一下，切换了画面。
画质很差。
镜头晃动得厉害。
显然是普通家用摄像机拍摄的。
画面中，一个小女孩举着苹果糖，对镜头比出剪刀手。
她跑到母亲身边，又回头挥手。
镜头一直追着她。
三宅良行实在看不下去了，准备让技术员按快进了。
下一秒，远处屋台突然爆炸。
画面剧烈翻转，地面、人群、翻倒的摊架不断掠过。
等到半分钟后。
还是所有人都背对着镜头，不顾一切地往外跑。
只有一个人例外。
他逆着人流，朝着火光熊熊，走进了浓烟滚滚中。
周围的哭喊、尖叫，似乎都与他无关。
由于摄像机摔在地上后，是斜着朝上拍的，因此将那人拍得格外高大。
他背影决绝。
他一往无前地走向地狱。
他同身后那由恐惧和奔逃构成的世界，彻底割裂。
然后，镜头晃了一下。
摄像机大概是被人给踢了一脚，转向了另一边，画面里对准了一个被扔在地上的天狗面具，一动不动。
“啊，是哪个畜生！”
三宅良行顿时气得破口骂了一句。
第二盒录像带被换上。
画面同样晃动，但稳定了一些。
镜头里，还是刚刚那人。
“还能走路的，听我说，自己走到西边的空地去，那里有轻伤处置区。”
“不要堵在入口。”
“重复一遍，还能自己走路的，现在就去西边空地。”
他站在高处。
他的肩上披着月光。
他身后是漫长得看不见尽头的黑夜。
三宅良行看着画面。
他不是医生，不懂什么叫检伤分类。
但他能看懂，在所有人都陷入恐慌和混乱，是那人，在鲜血与火光中，亲手建立起了秩序！
缺乏医者仁心？
等这两盒录像带看完，还能说出这话的人，跟畜生有什么区别！
三宅良行拿起对讲机。
“三浦，拖住，再给我15分钟。”
“可广告时间都用完了……”
“那就插播天气预报，让那两个教授再吵一阵，我说了，必须拖住！”
他对着对讲机喊道。
随后，他看向身旁的助理。
“把这两段视频，将前面和后面那些没用的部分都剪掉，然后送到主控去。”
“快去！”
三宅良行的心脏在狂跳。
他知道，接下来的几分钟，将会诞生一个收视奇迹。
而那人，将会被彻底推上神坛。