第十八章

那天晚上从红灯区回来以后，杨满仓有很长一阵子没再去那条街。

大刘喊了他两回。第一回是发了工资的第二天，大刘从上铺探下脑袋，一边系裤带一边说：“满仓，走，今晚出去放松放松。”

杨满仓躺在下铺，盯着头顶的床板：“不去。”

“咋了？上回那家不满意？”

“不是。”

“那是咋了？”大刘从上铺跳下来，趿拉着鞋走到他床边，拿脚踢了踢床腿，“你现在装啥圣人？上个月你还比谁都积极呢。”

杨满仓翻了个身，把脸冲着墙：“累了。”

大刘站了一会儿，哼了一声：“行，你累你歇着，我跟小赵去了。”走到门口又回头补了一句，“回来给你带瓶啤酒。”

“不用。”

日子又回到了原来的样子。每天五点起来，绑一天钢筋，吃三顿盒饭，晚上躺下就着大刘的鼾声睡着，睁眼又是灰扑扑的天。可有些事情不一样了。他开始在半夜醒过来，躺在黑暗里睁着眼，听着大刘的鼾声和窗外塔吊转动的轰隆声，脑子里翻来覆去地重放那个画面。

日光灯嗡嗡地响，惨白的光照在她那张搽了厚厚一层粉的脸上。她靠在墙上抽烟，说“一百就行”。那个画面像一根刺扎在他嗓子眼里，咽不下去也吐不出来。

那天下了工，工棚门口老六正蹲在地上拿扳手修鞋。他那双解放鞋鞋底开了胶，拿铁丝绑着凑合穿，扳手拧得咯吱咯吱响。杨满仓蹲在旁边抽烟，有一搭没一搭地看着他修。

老六咬着铁丝含含糊糊地说：“满仓，你认识老周不？就是以前住你们工棚那个，媳妇在食堂帮厨的。”

杨满仓的手指头顿了一下：“认识。咋了？”

“我前两天给他打了个电话。”老六把铁丝从嘴里拿出来，低头缠着鞋底，“他回老家了，在镇上给人扛化肥，一天挣六十块钱。”

杨满仓没说话，等着他往下说。

老六把扳手搁在地上，抬起头来：“老周在电话里说，他跟他媳妇早离了。回来第二天就去民政局办了手续。她净身出户，连那个蓝格子帘子都没带走。”

“她人呢？”

“回娘家了。后来村里有个小姐妹在城里干那一行，拉她一起出去打工了。”老六说完又补了一句，“老周在电话里沉默了好一阵，说了一句‘她妈确实住院了，她没骗我’，然后就把电话挂了。”

杨满仓把烟头摁在水泥地上碾灭了，碾得烟屁股都扁了。

“你说这事闹的。”老六摇了摇头，把修好的鞋往脚上套，“好好的两口子，就这么散了。”

杨满仓站起来，走到工棚后面的墙根底下，又点了一根烟。他想起她说的那句“我妈住院了老周不知道”，想起她说“我没文化没什么技能就想多赚点钱给我妈救命”。她没有撒谎。可后来呢？后来她妈病好了没有？也许好了。也许没好。不管好没好，她都回不去了。就算她妈病好了，她也不会再去找一份在食堂帮厨的活，不会再系着那条洗得发白的蓝布围裙，不会再踮着脚给谁擦汗了。她已经跨过了那道坎，那条路只许往前走，不许回头。

这算是报应吗？

他把烟叼在嘴里使劲吸了一口。不是。报应是老天爷的事，老周媳妇的事不是老天爷干的--是日子干的。日子把她推到那一步，她没得选。小张一次给一百，他一次也给一百，那些钱都压在同一个抽屉里。她拿那些钱去填她妈的医药费，填完了以后她自己也被掏空了。她变成了另一个人，不是因为她想变，是因为原来的那个人活不下去了。

他賻在墙根底下，又想到了自己。

每次去红灯区，他心里都跟自己说：这是在缓解压力，工地上累死累活，憋了一年多，花两百块钱放松一下怎么了。可他心里知道这是借口。他就是想了，就是管不住自己那根东西，就是想找个女人压在身下，不管那叫声是真的还是假的。他想起第一次跟大刘去那条街，他坐在路牙石上等他们出来，把兜里那两百块钱攥得皱巴巴的。那时候他还觉得自己跟他们不一样。后来呢？后来他也进去了，一次，两次，记不清多少次了。他也成了那些卷帘门后面的常客，也学会了完事以后提上裤子就走，也学会了不去看那些女人的眼睛。

他跟老周媳妇有什么区别？她是被人拿钱填进去的，他是拿钱去填自己的。都一样。

他把烟头扔在地上，又点了一根。手指头有点抖，打火机打了三回才打着。

他忽然想到了周小菊。这个念头像一把刀，从他胸口最深处往上剜。

菊子在老家。一个人带着苗苗，一个人下地干活，一个人守着那间空荡荡的屋子。她每天晚上躺在那张炕上，身边空着一大片，伸手摸到的是冰凉的枕头，被子上他的味道早就散了。他每个月寄钱回去，她攒着，花在化肥上、苗苗的学费上、电费上。她从来不在电话里抱怨，从来不说自己苦。可他在这里干了什么？他把钱花在那些霓虹灯底下的女人身上，花在老周媳妇身上，花在那句“一百就行”上。

“操。”他骂了一声，把烟头扔在地上踩灭了。

大刘从工棚里跛拉着鞋走出来，看见他蹲在墙根底下，说：“你蹲这儿干啥呢?喂蚊子?"

“没事。”

“脸色咋这么难看?”

“说了没事。”杨满仓站起来，拍了拍裤子上的灰。

大刘看了他一眼，没再追问，转身进了工棚。走到门口又回头说了一句：“厨房还有半锅面条，老郑煮的，再不吃就没了。”

“知道了。”

他会遭报应的。

老周媳妇变成那样不是报应，可他会遭报应的。他不知道自己会遭什么报应——也许是被工地上的钢筋砸断腿，也许是周小菊在老家也找了别人。

她会不会找别人?

这个念头像一窝蚂蚁爬遍了他的全身。她一个人在家，村里那么多眼睛盯着她，有没有哪个赖汉半夜去敲她家的门?她会不会开门?她开了门以后会不会也像老周媳妇一样，从挣扎到顺从，从顺从到主动，最后变成一个连她自己都不认识的人?

他蹲下来把脸埋在手掌里，手指头插进头发里揪得生疼。他不能想这个。可他忍不住不想。

他在城里干的这些事，如果周小菊知道了，她会怎么想?

她会哭吗?她会把电话摔了吗?她会像老周一样追出来拿钢管抡他吗?

也许她不会。也许她只会坐在炕沿上沉默很久，然后说一句“咱俩扯平了”。

那比打他还难受。

大刘又在工棚里喊了：“满仓!面条快没了!你到底吃不吃?"

“来了。“他把脸从手掌里抬起来，站起来拍了拍裤子上的土，往工棚里走。

他在黑暗里跟自己说：不能再去了。这一次是真的。

工地放假那天是腊月二十。包工头老马提了个黑塑料袋挨个发工资，走到杨满仓跟前，从袋子里掏出一沓钞票，拿手指头蘸了蘸唾沫点了一遍，递给他。

“三千二。年后还来不?"

“来。”杨满仓把钱揣进兜里。

“行，给你留个铺。“老马在花名册上打了个勾，又去给下一个人发。

杨满仓把最后一个月工资和平时攒的钱摞在一起数了数。够回家过个好年了。从工棚走的那天早上，工棚里热闹得很。大刘从上铺跳下来，把铺盖卷用蛇皮袋子裹了，拿麻绳捆了三道，又把那双臭袜子从枕头底下掏出来闻了闻。

“还能穿。“他把袜子塞进袋子里。

杨满仓说：“你那袜子都快硬成鞋垫了，还穿?"

“你懂啥，这叫节约。”

小赵在对面铺上把拉面馆送的旧台历从墙上揭下来，小心地塞进包里。台历背面写满了倒计时的正字，最后一天的笔画格外用力。大刘凑过去看了一眼，说：“你这正字画了快半年了吧?"

小赵嘿嘿笑了一声，把包拉链拉好。

老吴还是老样子，蹲在床沿上盯着手机屏幕发呆。杨满仓走过去拍了拍他的肩膀：“老吴，不走?"

"走。“老吴回过神来，把手机揣进兜里，开始卷铺盖。手机屏幕上两个孩子的照片一闪就黑了。

杨满仓把自己的铺盖也卷了。把周小菊缝的那床褥子叠好装进蛇皮袋里，又把苗苗的照片从枕头底下抽出来，拿袖子擦了擦上面的灰，塞进贴身的兜里。

几个人扛着大包小包挤公交去了城里的澡堂子。澡堂子是个老式的大池子，水汽蒸腾，满屋子都是肥皂味和老爷们的说话声。杨满仓泡在热水里闭上眼，感觉浑身的骨头都在慢慢松开。指甲缝里的水泥灰、头发根里的铁锈味，一点一点被热水泡出来。

大刘在旁边搓背，拿毛巾蘸了水甩了他一脸：“满仓，你身上这老茧比去年又厚了一层。"

杨满仓拿手抹了一把脸上的水，低头看了看自己的手。虎口上的茧子硬得像鞋底，手指头上的血口子结了疤又被热水泡白了，一条一条的，像干涸的河床。他忽然想起离家前那个晚上，周小菊躺在他旁边把脸贴在他胸口上，手指头在他胸口那道镰刀疤上慢慢画着圈。

她说”别省饭钱”。

他说嗯。

她说”你要是瘦了我看得出来”。

现在他不但瘦了，还黑了糙了。他把手翻过来覆过去看了看，不知道她看出来以后会说什么。

大刘又甩了他一脸水：“发什么呆呢?搓背不?"

“搓。”杨满仓把毛巾递给他。

洗完澡他们去了城里最大的超市。超市的灯亮得像白天，货架上摆满了花花绿缘的东西。大刘在门口推了辆购物车，说：“一年就这一回，想买啥买啥。"

大刘给自己买了一套保暖内衣和两瓶酒。他把酒瓶子举到灯底下看了看度数，满意地点了点头。

小赵在玩具区转了半圈，拿了一盒积木和

磁铁，木块大，木块小；说：“一袋大白兔奶糖。大刘说：“你这是给对象买一装人白毛为难。大人的还是给你自己买的？”

“去你的。“小赵把奶糖抱在怀里。

杨满仓走到童装区，在货架前站了很久。架子上挂着一很赞哦孩的棉袄，红的粉的黄的，领口镶着绒毛，袖子上绣着小熊。他伸手摸了摸那件红棉袄的料子，软和得很，手指头上的老茧刮过布料发出沙沙的声音。

大刘推着车走过来，探过头看了一眼：“买呀，犹豫啥?”

杨满仓把那件红棉袄从架子上取下来，翻来覆去看了看尺码，又去文具区拿了一盒很赞哦八色的水彩笔和一沓图画本。

路过女装区的时候他停下了。一件大红色的羽绒服挂在架子上，短款的，领子是立着的，腰上有一根腰带。他走过去拿手指头捻了捻厚度，翻了个面看标价。

四百多。

他低头看了看自己手里提着的塑料袋，把衣服挂了回去。走了两步，又停下来。站了一会儿，转回去从衣架上重新拿了一件。

“这件能便宜点不?”他问售货员。

售货员是个年轻女的，摇了摇头：“过年了不打折。”

他把衣服拿在手里翻来覆去地看了好一会儿，咬了咬牙：“包起来吧。”

大刘在超市门口等他，脚边堆着自己的袋子。看见杨满仓手里那件大红色的羽绒服从袋子里露出一角，愣了一下。

“给你媳妇买的?”

“嗯。”杨满仓把羽绒服装进蛇皮袋里，塞得紧紧的。

大刘沉默了片刻，说：“我去年也给我媳妇买了一件。她嫌贵，骂了我一正月。”

杨满仓笑了一下。

“走吧，”大刘扛起自己的袋子，“赶车去。”

从超市出来，几个人扛着大包小包挤上了长途汽车。车还是那种老式的卧铺大巴，发动机嗡嗡地响，车厢里全是汽油味和旱烟味。大刘一上车就把鞋蹬了，拿被子往身上一裹，说了一句“到家叫我”就打起了鼾。小赵靠在窗边给对象发短信，手机屏幕的光照着他年轻的脸。老吴坐在最后一排，把行李搁在脚边，又掏出那个破手机看孩子们的照片。

杨满仓靠在车窗上，看着窗外的楼越来越矮，山越来越高。田野里的麦苗已经绿了，一片一片地从窗外滑过去。天擦黑的时候车子拐过了山梁，村口那棵大柳树远远地出现在暮色里，光秃秃的枝条在风里摇着。他心跳忽然快了，快得像是要从噪子眼里蹦出来。车停了。

杨满仓从车窗里探出头。周小菊站在大柳树底下，苗苗在她旁边一跳一跳的，穿着去年那件小棉袄。周小菊穿着那件浅粉布衫，头发盘在脑后，手搭在苗苗背上。她看起来跟一年前没什么两样——也许瘦了一些，颧骨更凸了一点，但隔这么远他看不清。

苗苗先看见他了。她挣脱周小菊的手朝车跑过来，小棉袄的下摆被风吹得鼓起来，两条小短腿倒腾得飞快。

杨满仓扛着蛇皮袋子下了车，脚还没站稳，苗苗一头撞在他腿上，两只手抱住他的腰。

“爹!”

这一声又尖又脆，把满车的汽油味和旱烟味都冲散了。

周小菊走过来了。她站在他面前，把他上上下下看了一遍。从头看到脚，又从脚看到头，伸手整了整他那个扣不上扣子的衣领。

“瘦了。”

“没瘦。”

她把衣领翻好了，拿手指头在他锁骨上按了一下：“你去年这里没有这么凸。”

他把她的手攥在手心里握着。手凉得很，指节上还有洗衣裳泡出来的白皱。

“手这么凉。”

“刚洗完衣裳。”

“爹!”苗苗在底下拽他的裤腿，“你给我买啥了?”

“买了买了，回家给你看。”

两个人就那么站着，中间隔着一个蛇皮袋子和一个不停嚷嚷的苗苗。周小菊把手从他手心里抽出来，弯腰去拎蛇皮袋子。他把她的手挡开了，自己把袋子扛上肩。

“回家。”他说。

周小菊牵着苗苗走在前面，苗苗一路上蹦蹦跳跳的，嘴里不停地问“爹你给我买了啥”。杨满仓扛着袋子跟在后面，看着周小菊的背影在暮色里一晃一晃的。她走了几步回过头来，看了他一眼，没说话，又把头转回去了。

院子里枣树的枝丫伸过了墙头，光秃秃的，等着开春发芽。