第7章 火焰与灰烬（下）

　　十岁的詹姆站在回廊尽头，金发在月光下像融化的金子，碧绿的眼睛倒映着两只丑陋的猪笼，和笼中两个一美一丑的弟弟。

　　他为了见崇拜的雷加王子，特意提前马不停蹄的从多恩赶回来。

　　更是心中想念，走的时候，怀抱着两个小小的弟弟。

　　没想到……

　　第一个场景竟是这个画面。

　　他的剑在鞘中，手在剑柄上。

　　他忍着颤抖的看着，从提利昂狼狈蜷缩的姿态，看到莱昂平静仰起的侧脸。

　　莱昂从他的沉默里读出了很多东西。

　　那团深红色的愤怒。和黄色的羞耻。

　　还有某种正在碎裂的东西——

　　对父亲的崇拜，对正义的信仰，或者二者都有。

　　“詹姆。”提利昂开口，声音沙哑又带着欣喜，“你回来了。”

　　因为泰温的规定，詹姆反而与提利昂接触的更多。

　　他没有回答。忽然转身，大步走向猎具房。

　　里面传来低沉的对话声。

　　然后泰温的声音飘出来，平稳、冰冷：

　　“如果你要为他们求情，就和他们一起挂上去。”

　　沉默。

　　詹姆走出来，从他面前经过，脚步比来时更快。

　　他没有看他们。

　　提利昂的心脏像被人攥紧。

　　隔壁笼子里，莱昂轻轻说：

　　“他会回来的。”

　　提利昂把脸埋回膝盖。

　　瑟曦站在回廊另一端，在阴影与月光的交界处，一动不动地看了很久。

　　莱昂感觉到那道目光，像冰锥，像针尖。

　　他抬起头，与瑟曦的碧眼对视。

　　她没有幸灾乐祸，没有嘲讽，也没有落井下石。

　　她看着笼子里的提利昂，看着笼子里的莱昂，这两个让她失去母亲、失去父亲耐心、失去自己地位的弟弟。

　　之后她转身离开。

　　提利昂没有读懂那个眼神。

　　多年后，他会在君临的红堡里重新见到它——

　　在她望向玛格丽·提利尔时，在她望向任何比她年轻、比她美丽、比她更受宠爱的女人时。

　　那眼神叫恐惧。

　　不知过了多久。

　　提利昂数了三遍地砖的裂缝，又数了两遍自己手指上的倒刺。

　　没什么可数的了。

　　他把脸从膝盖里抬起来，望向隔壁笼子。

　　莱昂还保持着那个姿势。

　　抱着膝盖，背靠柳条，淡紫色的眼睛望着高窗外那一小片夜空。

　　他从被挂上来就没换过姿势。

　　“莱昂。”提利昂开口，声音哑得像砂纸蹭木头。

　　莱昂没有转头，但睫毛动了一下。

　　“你为什么要让我们……”

　　提利昂问，“我是说……今晚。兰尼斯港。”

　　莱昂沉默了很久。

　　久到提利昂以为他不会回答了。

　　“因为我想让我们来。”他说。

　　“只是想来？”

　　莱昂终于转过头。

　　月光从柳条缝隙，在他脸上切出一道道细长的暗影。

　　那双淡紫色的眼睛在阴影里亮得惊人。

　　“提利昂，”他说，“你知道泰温为什么把我们关起来吗？”

　　提利昂愣了一下。

　　“因为我们违抗命令。因为我们出现在王子面前。”

　　“不是。”莱昂的声音很轻，轻得几乎被夜风盖过，“是因为我们出现了。”

　　提利昂没听懂。

　　莱昂把脸转回去，重新望向高窗。

　　“他可以把我们藏在凯岩城最深的角落，告诉所有人兰尼斯特只有两个孩子。只要我们不出来，就没有人知道我们是畸形的、丑陋的、该死的……”

　　他顿了一下。

　　“……美丽的。”

　　提利昂张了张嘴，发现自己说不出话。

　　“可是今晚，”莱昂继续说，“酒馆里有二十几个人。他们看见了你，看见了我，看见了兰尼斯特公爵的两个侏儒儿子坐在龙王子对面。”

　　他停顿。

　　“他们明天会把这件事传遍兰尼斯港。后天传遍西境。再过一个月，整个维斯特洛都会知道：

　　泰温·兰尼斯特不止生了詹姆和瑟曦，还有两个更小的、更畸形的、被藏了三年不敢见人的侏儒。”

　　提利昂的呼吸变得急促。

　　“你前天是故意引导我的？”他的声音在发抖，“你故意跑去酒馆，故意让王子看见我们，故意……”

　　“是。”莱昂说。

　　这一个字像一颗石子投入深井。

　　提利昂感到井水在震荡，三年来的所有委屈、恐惧、不解都在剧烈翻涌。

　　“为什么？”他的声音忽然拔高，尖锐得像幼兽的嘶叫，“你知不知道我们会被怎样？你知不知道父亲会怎么罚我们？你知不知道……”

　　“我当然知道。”莱昂打断他。

　　他的声音依然很轻，却像一盆冰水，浇灭了提利昂即将喷发的愤怒。

　　“我知道。”

　　他重复，“但如果我们永远不被看见，就永远只是凯岩城墙上的一道裂缝。父亲可以假装我们不存在，可以剥夺我们的继承权，可以在死后把我们埋进没人记得的墓穴。”

　　他转过头，直视提利昂。

　　“可是今晚之后，他不能了。”

　　提利昂瞪着他，异色的双瞳在月光下剧烈收缩。

　　“全西境都知道我们存在，”莱昂说，“全西境都知道泰温·兰尼斯特生了两个侏儒。

　　他可以恨我们，可以罚我们，可以把我们吊在猪笼里让所有人围观，但他不能再假装我们没有出生。”

　　他顿了顿。

　　“这就是筹码。”

　　提利昂的嘴唇在发抖。

　　他不知道自己是想哭还是想笑，是愤怒还是恐惧，是想要掐死眼前这个疯子……还是扑过去抱住他。

　　“筹码……”他喃喃重复这个词。

　　“提利昂。”莱昂叫他的名字。

　　提利昂抬起头。

　　“我们不是牲畜。”莱昂说，声音平稳得不像三岁的孩子，“我们是兰尼斯特。狮子不会因为腿短就不是狮子。”

　　他伸出手，从柳条缝隙间探出。

　　那只手很瘦，指节细长，掌心带着赤脚跑过石板时蹭破的血痂。

　　提利昂盯着那只手，盯了很久。

　　然后他伸出手，握住了它。

　　两只幼小的手，一粗短一细长，在两只猪笼的缝隙间紧紧交握。

　　柳条在他们之间编织成一道无法跨越的屏障，但此刻，那道屏障仿佛不存在。

　　“以后，”提利昂哑着嗓子说，“我不要再这样了。”

　　“不要怎样？”

　　“不要再等人来救。”

　　提利昂说，每个字都像从喉咙里剜出来，“不再指望父亲有一天会爱我。不要再躲在门后面等着有人把食物塞进来。”

　　他攥紧莱昂的手，指节发白。

　　“我要自己活下去。”他说，“用我的脑子。用我的舌头。用这具该死的、丑陋的、被诅咒的身体。”

　　莱昂看着他。

　　月光下，三岁的提利昂·兰尼斯特脸上有一种前所未有的东西。

　　没有恐惧，没有讨好，不在是那个踮着脚往门缝外张望、期待有人来接他的可怜孩子。

　　愤怒。淬过冰的愤怒。

　　“好。”莱昂说。

　　他轻轻握了握提利昂的手指，然后松开，把手收回笼中。

　　“记住今晚。”他说。

　　提利昂没有回答。他把脸转向高窗，望着那一小片被铁栏切割成碎块的夜空。

　　他记住了。

　　后半夜，提利昂开始发抖。

　　是冷的。

　　兰尼斯港的海风从回廊尽头灌进来，潮湿，咸腥，像无数细小的冰针扎进皮肤。

　　他的粗布外衣太薄，猪笼四面漏风，膝盖和手肘已经冻成青紫色。

　　他咬紧牙关，没让自己发出牙齿打颤的声音。

　　莱昂在他对面，缩成一团。他却没有发抖，或者说他抖得很轻、很克制，像在节省每一分热量。

　　提利昂听见远处传来梆子声。四更了。

　　再过两个时辰，仆役们会开始清扫回廊，然后是天亮，然后是新一轮的围观与羞辱。

　　他闭上眼睛。

　　脚步声。

　　比较轻，很慢，刻意压低的皮靴底子蹭过石板。提利昂猛地睁眼，心脏狂跳。

　　是侍卫？还是父亲改了主意？

　　月光下，一个瘦长的身影从回廊尽头走来。

　　金发。碧眼。

　　詹姆·兰尼斯特站在两只猪笼中间。

　　他手里抱着两卷羊毛毯，旧的，边角有磨损，但洗得很干净。

　　还有一只皮质水囊，鼓鼓的，大概装着温水。

　　他没说话。

　　眼看着把一卷毯子塞进提利昂的笼子里，另一卷塞进莱昂的笼子。将水囊挂在提利昂笼门的柳条上。

　　十岁的詹姆蹲在两笼之间，手肘撑着膝盖，仰着头。

　　月光照着他的脸，只有一头金发泛着微弱的柔光。

　　“詹姆……”提利昂开口，嗓子像被砂纸磨过。

　　“别说话。”詹姆说。

　　他的声音很低，低得像从胸腔里挤出来，“我没有来过。你们也没看见我。毯子是风刮来的。”

　　提利昂的眼泪忽然涌出来。他拼命用袖子擦，越擦越多。

　　詹姆站起身。

　　他伸出手，隔着柳条缝隙，踮起脚尖，碰了碰提利昂的手背。

　　只有一下，很轻，像怕烫着自己。

　　然后他转向莱昂。

　　莱昂裹着毯子，只露出一双眼睛。

　　那双淡紫色的眼睛在月光下平静得像两口深潭，眼泪，恐惧，都没有，只有某种詹姆读不懂的东西。

　　“你不问我为什么来？”詹姆说。

　　“你已经来了。”莱昂说。

　　詹姆沉默了很久。

　　“我求过他。”

　　他忽然说，声音沙哑得像换了一个人，“父亲回去后，我去书房，跪在地上求他。我说他们还小，不懂事，要罚就罚我。”

　　他没有说父亲怎么回答。

　　但他的膝盖，站起来的时候颤抖着……大概还疼吧。

　　莱昂看着他。

　　看着那团闪烁着金色光团，忠诚的跳跃。

　　“詹姆，”他说，“你会是个好骑士。”

　　詹姆猛地抬起头。

　　他的眼眶红了，但没有泪。他狠狠揉了揉鼻子，站起身，背对两只猪笼。

　　“毯子明早之前要藏好。”他说，声音恢复了平稳，“别让父亲知道我来过。”

　　他走了三步，又停下来。

　　“你们有两个人。”他没有回头，“我只有一个人。所以有些事……我现在做不到。”

　　他停顿。

　　“但以后会。”

　　他的背影消失在回廊尽头。

　　月光下，那件他自己找人缝制的、脏兮兮的白袍像一面未升起的旗。

　　提利昂把脸埋进羊毛毯里。

　　毯子有阳光和薰衣草的味道，是从詹姆自己房间里拿的。

　　他无声地哭了很久。

　　隔壁笼子里，莱昂裹紧毯子，闭上眼睛。

　　他的手依然伸在笼外，握着那枚藏在袖口里的金龙币。

　　清晨，阳光照耀着的、兰尼斯港比武大会的现场，依旧热烈举行着。

　　王室看台的金色遮阳篷已经全部撑开。

　　今日便是最后的半决赛和最后决赛的日子。

　　伊里斯·坦格利安二世终于从休憩中走出，莅临赛场。

　　瑟曦第一次如此近距离地观察这位国王。

　　他比画像上老得多，三十三岁的年纪，看起来像年过古稀。

　　稀疏的白发贴在青灰色的头皮上，深陷的眼眶里，一双紫色的眼睛燃烧着病态的亢奋。

　　他一直笑。

　　笑得太频繁，太神经质，像某种停不下来的机械装置。

　　泰温公爵亲自为国王斟酒。

　　他的姿态完美无瑕，脊背笔挺，手臂稳定，酒液注入水晶杯时没有溅出一滴。

　　伊里斯接过酒杯，却不喝。

　　他只是盯着杯中金色的液体，喃喃自语。

　　瑟曦听不清他在说什么。

　　但她看见父亲垂下的眼帘。

　　那是她第一次意识到，父亲也会憎恨。

　　下午，泰温公爵起身离席。

　　他走到王室看台正中，面对伊里斯，也面对全场数万贵族与平民。

　　他的声音不高，却如凿子刻进大理石：

　　“陛下，西境已为王室效力三百年。今日，兰尼斯特家族愿以更深切的方式，将忠诚铭刻于坦格利安的血脉。”

　　他停顿片刻。

　　“我请求将我的女儿瑟曦，许配给雷加王子。”

　　全场屏息。

　　瑟曦站在父亲身后，感到千万道目光如聚光灯般灼烧着她的面颊。

　　她的脊背挺得像父亲的剑，下巴扬起完美的弧度。

　　十年来所有的等待、所有的幻想、所有枕下藏着的碎片，都在这一刻凝聚成她唇边得体的微笑。

　　她会成为王后。

　　她会生下银金发的王子。

　　她会站在这个世界上最耀眼的男人身旁，让所有女人嫉妒成灰。

　　然后伊里斯二世又笑了。

　　那笑声从喉咙深处挤出，尖细，破碎，像玻璃碴划过石板。

　　他笑得前仰后合，眼泪从深陷的眼窝里滑落，身旁的御林铁卫们面面相觑。

　　“泰温，”国王终于止住笑，用袖子擦拭眼角，“你总是这样……慷慨。”

　　他顿了顿，嘴唇咧开，露出发黄的牙齿。

　　“你是我最得力的仆人，泰温，然而仆人的女儿和主子的继承人没道理结合。”

　　瑟曦的微笑凝固在脸上。

　　她感到血液从头顶迅速撤退，涌向某个冰冷虚无的深渊。

　　耳膜里嗡嗡作响，像溺水者在灌满海水前，最后听见的声音。

　　仆人的女儿。

　　父亲没有说话。

　　泰温·兰尼斯特只是垂下眼帘，像一尊被风雨侵蚀千年的石像。

　　他退回座位，没有再开口。

　　全场寂静如墓穴。

　　有人试图岔开话题。有人压低声音交头接耳。

　　还有人同情地、好奇地、幸灾乐祸地偷看瑟曦苍白的脸。

　　瑟曦的目光越过人群，越过赛道，越过所有低垂或闪烁的眼睛。

　　她看向雷加·坦格利安。

　　雷加坐在王室看台另一侧，正与身边的伊莉亚公主低声交谈。

　　他微微侧着头，银金色长发遮住半边脸。

　　他没有看她。

　　从始至终，没有。

　　后面的比赛，瑟曦没有出席。

　　她把自己锁在兰尼斯港城堡最高层的房间里，推开窗户，望着落日之海由金变红，由红变灰。

　　父亲没有派人来问。吉利安叔叔敲过门，她没应。

　　提盖特叔叔大概还在为那一枪耻辱，无暇顾及侄女的少女心事。

　　凯冯叔叔跟着父亲出席御前会议。

　　只有詹姆。

　　十岁的詹姆站在门外，不说话，不走，像一尊沉默的雕像。

　　最后瑟曦拉开门，姐弟俩并肩坐在窗台上，望着远处的海。

　　“他会后悔的。”詹姆说。

　　“谁？”

　　“那个老疯子。”

　　瑟曦没有问“哪个老疯子”。她只是把头靠在詹姆肩上。

　　这一年，詹姆还没有披上白袍。

　　这一时，他还相信剑能保护一切。

　　这一刻，他还能对姐姐承诺：“以后我当上御林铁卫，谁敢欺负你，我砍了他。”

　　瑟曦没有说破。

　　御林铁卫守护国王，不是仆人之女。而且国王是那个“老疯子”。

　　她只是说：“好。”

　　这天的海风，瑟曦记了一辈子。

　　比武大会在第七日落幕。

　　雷加·坦格利安没有赢得冠军。

　　他在决赛中输给了亚瑟·戴恩。

　　不是技不如人，是主动认输。

　　他对裁判说，亚瑟爵士的剑法更配得上冠军的荣耀。

　　而雷加站在领奖台侧，平静地鼓掌。

　　没有人知道他在想什么。

　　瑟曦远远地看着他。

　　她的脸上已恢复了得体的微笑，脊背依然笔挺如父亲的剑。

　　她把“仆人的女儿”四个字嚼碎了、咽下去、消化成骨骼里新的钙质。

　　她不再等待雷加的目光。

　　她学会了等待。

　　等那个更年轻、更美丽的女人出现。

　　等预言应验。

　　等待着…

　　这份权力，从苍老冰冷的手中滑落，被她牢牢握住。

　　回凯岩城的马车里，瑟曦望着窗外飞逝的金色田野，轻声问：“父亲，我们会报复吗？”

　　泰温沉默良久。

　　然而，沉默本身就是回答。