第1章 双重诅咒的诞生

　　伊耿历273AC，凯岩城。

　　凯岩城的长廊石壁上，烛火在穿堂风中不安地跳动。

　　泰温·兰尼斯特站在产室门外，鎏金镶嵌的皮靴，敲击石砖的声响在空旷的走廊里回荡。

　　看情形是有什么无法控制的因素，但他没有祈祷，没有颓废沮丧，只是像雄狮巡视领地般，来回的踱步。

　　深红色的天鹅绒外袍随着每一次转身擦出微响，那双紧握外袍的手指节，因过度用力而泛出青白，泄露了他此刻的情绪。

　　御前首相、国王之手、西境守护、兰尼斯港之盾、凯岩城公爵、兰尼斯特家族的雄狮，从不允许自己显露软弱。

　　但………乔安娜在里面。

　　他的妻子，他的挚爱，他唯一愿意在私人场合展露笑容的人。

　　产室内传来的嘶喊声，已经持续了将近六个时辰。

　　那声音从最初的尖锐高昂，渐渐变成断断续续的呻吟，每一次停顿都比上一次更长，更令人心悸。

　　泰温的脚步在某一瞬间停滞，他碧绿色的眼睛，望向那扇紧闭的橡木门。

　　没有声音了。

　　一片死寂，比任何嘶喊都更可怕的死寂。

　　泰温的呼吸几乎停止，他想起乔安娜临产前夜握着他的手轻声的，“泰温，无论发生什么……记住我们的孩子。”

　　那时她的笑容像西境的落日，温柔而决绝，而现在……门后的寂静像冰冷的裹尸布，缠绕着他的心脏。

　　“哇啊——！”

　　一声尖锐的啼哭骤然撕裂空气，蛮横、霸道，充满着生命的蛮力。

　　长廊上的侍卫与侍女们不约而同地松了一口气，有人甚至露出了浅笑，听听这健康有力的声音，这个孩子必定是个勇敢的骑士，公爵大人或许会……

　　欣喜尚未蔓延，贺喜的词汇还未及出口。

　　“啊！七神在上！还有一个！又是一对双生子！”

　　克雷索斯学士的声音从门缝传出，带着惊愕、不可思议，甚至一丝恐惧，“不！就是他就是他的胎位不正！”

　　“快实习学士卢米斯你在发什么呆快给夫人止血！”

　　“纱布……止血！夫人没有脉搏了几乎与克雷索斯学士的惊呼同时，第二个孩子的哭声响起。

　　“哇啊哇啊哇啊……”

　　只是这哭声与第一个截然不同的哀嚎，像濒死的幼猫，仿佛随时会噎住，却又顽强地持续着。

　　这哭声穿插在“止血““夫人“的哭喊声中，显得那么不合时宜，那么诡异。

　　泰温放在门柄上的手，缓缓垂落了，他脸上因第一声啼哭，而浮现的一丝弧度，彻底冻结，化为比西境最深矿井更幽暗的冰冷。

　　在瑟曦和詹姆之后……又是双生子。

　　门开了，克雷索斯学士走出来，年迈的身躯佝偻着，胸前的链条在烛光下闪烁，黑铁制成的学士链环，代表着他在某一领域的渊博学识，此刻却像是某种冰冷的嘲讽。

　　“大人……“学士的声音干涩如枯叶摩擦，“夫人她……“

　　泰温没有等他说完，他迈步走入产室，皮靴踏在浸透血水的密尔毛毯上，发出令人不适的声响。

　　乔安娜躺在那里。

　　那张曾是西境乃至全维斯特洛公认的绝美容颜，此刻血色褪尽，一片苍白。

　　湿透的金发贴在额头与脸颊上，双唇已被自己咬破，她的眼睛半睁着，瞳孔涣散，望着那绣有兰尼斯特金狮的华丽顶幔。

　　泰温走到床尾。

　　乔安娜的眼神忽然聚焦，那涣散的目光，缓缓移向那个徘徊了整整六个时辰的身影。

　　她的嘴唇微微动了动，没有发出声音。

　　但泰温看懂了。

　　泰……温……

　　那口型里充满了深切、无法言喻的悲伤，像是最后的告别……然后，她的眼睛永远闭上了。

　　泰温没有上前，他想起二十年前那一刻。

　　君临，红堡大厅。

　　他随父亲泰陀斯入宫觐见杰赫里斯·坦格利安二世，百无聊赖地站在廊柱阴影里。

　　然后她走进来。

　　乔安娜·兰尼斯特，他的堂妹，穿着浅蓝色长裙，金发如阳光倾泻。

　　她经过他身边时停了一步，淡紫色的眼睛望向他，没有少女的羞怯回避，只有一种坦然平等的审视。

　　“你会是我的妻子。”他突然开口，话出口才意识到自己说了什么。

　　但她没有羞红脸，没有啐他狂妄，她只是微微扬起下巴……

　　“我知道。”

　　这就是全部，没有第二句对白，没有花前月下。

　　一年后他们订婚，三年后她嫁入凯岩城。

　　他此生唯一一次向命运低头，就是把她的名字刻进自己的姓氏里。

　　而现在她躺在这里，金发不再闪耀…

　　他的手悬在她冰冷的脸颊上方，迟迟没有落下，仿佛一落下，就不得不承认这是真的。

　　乔安娜，永远停在三十二岁的乔安娜，不会再对他笑的乔安娜……

　　泰温站在原地，一动不动，他的下颌紧绷如石，面色比任何怒吼都更能传递风暴。

　　他缓缓抬起右手，按在腰间的剑柄上，指节再次泛白，金属的寒意透过掌心传来，像是某种锚定。

　　“克雷索斯学士。”他听见自己的声音，平稳、冷静、没有任何颤抖。

　　“在。”

　　“孩子，我要见他们。”

　　凯岩城。阳光厅。

　　这座位于公爵书房外侧的厅堂，平日里用于接见次要访客和家族清晨会议。

　　此刻，它却被布置得像审判法庭。

　　长桌上珍贵的密尔绸布已经撤走，铺在上面的是象征兰尼斯特家族的深红色天鹅绒。

　　泰温端坐在厅堂尽头的高背椅上，一身全黑色的便装和外袍，他犹如一块被时间遗忘的墓碑，不知道在思考什么。

　　晨光从东面的高窗斜透进来，照亮了空气中漂浮的金色灰尘。

　　厅里站着几个人。

　　克雷索斯学士，服务家族三十年的老人，此刻低着头，等待着狂风骤雨来临。

　　年轻的实习学士卢米斯站在他身侧，双手在身侧紧握成拳。

　　这时，厅门被推开，发出吱呀的声响，泰温叩击座椅扶手的手指也停了下来。

　　两位乳母小心翼翼地走了进来。

　　泰温的目光转向克雷索斯学士。

　　“大人……”老学士上前一步，声音压得极低，“乔安娜夫人弥留之际确定说出了，提利昂与莱昂……”

　　“公爵大人，应该是赫利昂……提利昂是暴君、恶魔的意思，夫人不可能会……”卢米斯激动的反驳戛然而止。

　　因为泰温的右手悬在空中，五指微微收拢，像捏碎了实习学士未说完的话语。

　　他的视线移向两位乳母，右手往回一勾，简洁有力的动作是多年军旅生涯养成的习惯。

　　左边的乳母上前，她是个典型健壮的西境农妇，刚生完孩子的脸泛着淡淡的潮红，她走得很慢，每一步都像走在冰面上。

　　怀中裹着婴孩的是粗亚麻襁褓，不要说次子待遇，粗糙的硬麻布，连城堡里侍卫孩子都不会用。

　　婴孩的啼哭嘶哑刺耳，似乎哭了一宿，哭喊声在石厅内来回碰撞，令人烦躁不安。

　　乳母走到长桌左端，用颤抖的双臂，犹豫着将婴孩放下，而后匆忙退回墙边。

　　此时，第二位乳母也已上前。

　　她是凯岩城刚刚在战场上已故骑士的遗孀，举止略微优雅，步伐更稳，下巴略微上浮，仿佛抱着什么圣物。

　　怀中那绣有银线的丝绸襁褓，是乔安娜夫人生前亲手缝制的，曾经包裹过凯岩城继承人詹姆·兰尼斯特。

　　怀中的婴孩异常安静，而且并没有睡着，睁开的眼睛仿佛在打量这个世界，那双眼睛在光线中呈现出近乎透明的淡紫色，犹如流淌着水波光泽。

　　乳母将他轻轻放在长桌右端，生怕破坏了什么稀世瓷器一般。

　　两个婴孩相距两米，在泰温的视角中，正好构成一个完整的三角形，如法官审判两个罪人。

　　泰温缓缓站起身，黑色长袍滑过石地板，发出轻微的摩擦声。

　　他走向左侧，走向那个啼哭不止的婴孩。

　　俯身时，高大的身影笼罩住了孩子，孩子的哭声骤然而止，生物的本能觉察到危险来临。

　　泰温近距离观察着这个儿子。

　　硕大的头颅与瘦小的身躯不成比例，前额突出得像某种山洞生物，五官挤在一起，左眼是兰尼斯特的碧绿，右眼却是纯黑…

　　异色瞳。学城典籍中记载的“恶魔之眼”。

　　稀疏的浅金色头发间，竟已可见几处白色斑块，像未老先衰的诅咒印记，婴孩睁大眼睛看向恐怖的来源，眼中充满原始的恐惧和茫然。

　　泰温的面部没有任何情绪变化，但如果有任何人直视他的眼睛，便会看见那碧绿的深处有什么东西，在冻结、在碎裂。

　　他确认了，更冰冷的确认……这个造物从头到脚都是兰尼斯特之名的绝对侮辱。

　　乔安娜怀孕时曾梦见过“两只狮子，一只黑一只白，在悬崖边相斗”。

　　他当时只当是孕妇的胡思乱想，现在他明白了……那不是梦，是预言。

　　黑与白，丑与美，都是诅咒。

　　泰温直起身后退了一步，靴跟与石板碰撞的声响在阳光厅里回荡。

　　他转向右侧的步伐有些迟疑，算是预备……放佛是骑士决斗前拉下面甲，调整呼吸一般。

　　他俯身，真正第一次看清另一个儿子的容貌。

　　五官的比例完美得近乎数学计算过，眼距、鼻梁长度、嘴唇弧度，都像经过最苛刻的算法。

　　皮肤不是普通婴儿的粉红，而是一种珍珠般的白皙，能看见皮下淡蓝色的纤细血管，仿佛这身体不是血肉构成，睫毛在光线下近乎透明，每次眨动都像蜻蜓翅膀轻颤。

　　那双眼睛……淡紫色。

　　乔安娜的眼睛也是紫，但偏绿。这个孩子的紫色更浅，更冷，像长城外极北之地的远古水晶。

　　此刻这双眼睛正静静地看着泰温，没有婴儿常见的蒙眬，而是一种古怪的、过于专注的清澈。

　　泰温与这双眼睛对视了三秒……或许更久。

　　在那三秒里，泰温忽然产生一种错觉……

　　这个婴儿在审视他。

　　像学者观察标本，像棋手审视棋盘，那双淡紫色的眼睛里没有情感，只有一种近乎神性的冷静。

　　泰温感到一阵冰冷的厌恶，因为这种非人的完美和审视。

　　他直起身，又退后了一步。站到两个襁褓正中间的位置。

　　“两个极端！”

　　“两个错误！”

　　一时间，阳光厅内的温度与那冰冷的语气交融，象征着冰与火的缠绕。

　　克雷索斯学士逐条重复着指令，声音干涩但很准确。卢米斯实习学士垂下头，眼中的不忍被阴影遮掩。

　　“就算……是两只兰尼斯特的蟑螂，也要有点价值，哪怕是推粪！”

　　泰温挥了挥手。

　　两位乳母获得指令后，各自抱起婴孩离去。

　　提利昂再次开始哭泣，哭声依然嘶哑绝望，而莱昂依旧平静，只是在被抱起时，那双淡紫色的眼睛，静静地看着泰温公爵。

　　那目光里没有婴儿的天真，没有对世界的懵懂好奇，只有一种令人不安的、近乎成年的专注。

　　像是在说：我记住了。

　　乳母抱着他走出阳光厅，大门在身后关闭，厅内只剩下泰温一人。

　　他转身走到窗旁，望向城堡外，他想起在卧室，老学士说出的噩梦，“大人…测量过了，两个孩子…身长比较詹姆•兰尼斯特出生时……足足短了三英寸，更是明显短于正常胎儿。”

　　阳光已完全照射在凯岩城外的海面上，浪花波纹如金箔一般耀眼。

　　“乔安娜……”

　　他的声音低得只有自己能听到，“这就是你留给我的吗……一丑一美，两个残缺的光影。”

　　他想起学城典籍中关于“异瞳者”与“紫眼者”的记载，前者常被视为灾厄，后者则与森林之子、先民的古老传说纠缠。

　　现在他的血脉里同时出现了两者，这不是巧合，是某种征兆。

　　泰温握紧窗棂，指节发白，兰尼斯特的族语是：“听我怒吼”

　　但现在，他只想沉默……

　　泰温走回桌旁，轻轻拉开抽屉。将手中搓成皱褶的纸张放入深处，那上面是乔安娜三个字。

　　“咔哒。”

　　钥匙转动的声音响起，像是给某个时代划上了一个句号，当他走出阳光厅时，脸上只有绝对的冰冷，比岩层还深厚。

　　可笑的是，就像君临红堡的谚语所说“红堡没有秘密”，凯岩城亦然。堡内的侍女们早已经开始低声交谈。

　　一个刚从兰尼斯港来的姑娘忍不住小声嘀咕，“可是……那个漂亮的孩子，真的像个小精灵，你们看见他的眼睛了吗？像紫色的星星……”

　　年长侍女猛地拽住她的胳膊，指甲几乎掐进肉里，“闭嘴！你想被割舌头吗？没听见公爵大人的话？那是'诅咒'！双重诅咒！”

　　侍女们的交谈，已经像种子一般在西境种下。

　　“精灵”这个称谓，从这一刻起，在凯岩城的仆役间、走廊里、厨房角落悄悄流传。

　　它成为了莱昂·兰尼斯特第一个身份烙印在“双重诅咒”、这个凯岩城公爵的定义之下，带着微妙怜悯与畏惧的民间绰号诞生了。

　　而在西塔顶层的房间里，莱昂·兰尼斯特静静躺在摇篮中，他的眼睛望着高高的石顶，淡紫色的瞳孔里倒映着窗外的光。

　　没有人知道，这个被称作“精灵”的婴儿，此刻正以某种超越年龄的方式，理解着刚刚发生的一切。

　　理解着“父亲”这个词的重量。

　　理解着“诅咒”这个标签的冰冷。

　　也理解着自己注定不平凡的开端。

　　西境，美与丑的孪生子，就此拉开序幕。