第061章 窥孔

　　方明最近发现自己成了一种矛盾的生物。

　　白天在学校，他是受人尊敬的方教授，讲课、开会、批阅论文，一切井然有序。可一回到家，他就会不受控制地留意妻子的一举一动：她洗澡的时间长了，她走路的时候偶尔会扶一下墙，她换下来的内裤上总有洗不干净的淡白色痕迹。

　　他没问。问不出口。

　　一个男人要怎么问自己的妻子：「你是不是被别的男人干了？」如果他猜错了，那就是莫大的羞辱；如果他猜对了，那就更没法收场。所以他只能忍着，像含着一口热油，吐不出来也咽不下去。

　　周六中午，周犁发来消息：「方叔，今晚有空吗？想让你看看点好东西。」

　　方明盯着手机萤幕，手指在键盘上停了很久。他明知道周犁这个人满嘴谎言，明知道这小子说的话一个标点符号都不能信，可那几个字——「想让你看看点好东西」——像一根鱼钩，精准地勾住了他喉咙最深处的软肉。

　　他回了个「好」。

　　下午三点，杨倩说要出门，和沉静逛街。方明看着她换衣服、化妆，穿了一条浅灰色的毛呢裙和黑色丝袜，脚踩一双细跟短靴。她出门前对着镜子照了很久，把头发别到耳后，又喷了一点香水。

　　方明坐在客厅沙发上，看着这一切。他心想：逛街需要喷香水吗？逛街需要穿这么短的裙子吗？逛街需要把嘴唇涂得这么红吗？

　　可他没问。他只是说：「早点回来。」

　　杨倩出门后，方明一个人在家里坐立不安。他走到阳台上，点了一根烟，看着隔壁紧闭的窗帘。阳台装修之后，他已经很久没有站在这里窥视过隔壁了。可今天他又站了过来，像一个戒烟失败的人重新点燃了打火机。

　　七点多，周犁的讯息又来了：「方叔，来阳台，窗帘留了一道缝。」

　　方明熄掉烟，走到阳台边缘，侧过身，把视线投向隔壁那扇落地窗。窗帘确实留了一条缝，窄窄的，刚好够一个人从侧面窥见里面的光景。

　　客厅的灯亮着。周犁坐在沙发上，穿着一件黑色背心和灰色运动裤，双腿大剌剌地岔开。他面前的地毯上跪着一个女人，穿着一件暗红色的丝质睡裙，裙摆很长，拖在地毯上。女人的头发披散着，遮住了大半张脸，光线又暗，方明只能看清一个模糊的轮廓。

　　他的心跳猛地加速了。

　　那个身形——肩宽、腰细、跪坐时微微前倾的姿态——和他记忆里的某个人重叠在了一起。可他不确定。头发的长度不对，裙子的颜色不对，光线太暗，距离太远，他什么都无法确认。

　　周犁伸手抓住那女人的头发，把她的脸抬了起来。方明的心提到了嗓子眼，眼睛几乎要贴上阳台玻璃。

　　可那张脸被周犁的身体挡了大半。只能看到下巴的弧线和一段脖颈，白晃晃的，在昏黄的灯光下泛着一层光泽。那脖子很细，锁骨的线条隐约可见，和杨倩确实相似——可女人化了妆的侧脸，谁看起来都差不多。

　　周犁低头对女人说了句什么，女人点了点头，然后伸手去拉周犁运动裤的绳结。

　　方明的手指死死抓着阳台栏杆。他想看清楚那张脸，想确认那不是杨倩，可越是急切，视线就越是模糊。女人的动作、姿态、甚至呼吸的节奏，都和他脑海里那个妻子的形象重叠在一起。他不确定是因为她们真的太像，还是因为他已经被周犁喂了太多暗示，大脑自动填补了所有空白。

　　周犁的视线忽然抬起来，穿过窗帘那道缝，准确地锁定了方明的位置。他脸上浮出一个笑，很慢，很从容。

　　然后他冲着方明做了个口型。

　　方明读懂了那两个字：「像吗？」

　　他的心跳漏了一拍。

　　周犁没有说「是你老婆」，没有说「那是杨倩」，他只说了「像吗」。这两个字像一把钥匙，插进了方明脑子里那扇已经摇摇欲坠的门。像谁？像他心里正在想的那个人吗？周犁怎么知道他心里在想谁？

　　女人似乎察觉到周犁的动作，微微侧了一下头。方明的心脏几乎要从喉咙里跳出来——他想看清那张脸，可周犁正好在那个瞬间侧过身，用肩膀挡住了他的视线。

　　窗帘那头的灯光暗了一些。周犁拉着女人站起来，往卧室的方向走。两个身影交叠着消失在视野尽头，只留下空荡荡的客厅和那道细长的窗帘缝。

　　方明站在阳台上，全身僵硬。他发现自己出了一身冷汗，衬衫贴在背上，黏黏的。他的手指因为用力过度而微微发抖，阳台栏杆上留下了几个汗湿的指印。

　　他慢慢退回屋内，关上阳台门，靠着门板滑坐到地上。

　　手机亮了。周犁的消息：「方叔，看得清楚吗？」

　　方明盯着那行字，没有回。过了几分钟，又一条消息弹出来：「我就问你，像不像你心里想的那个人？」

　　方明终于动了。他打字的手指有些发抖：「到底是谁？」

　　周犁回得很快，像是早就准备好了答案：「你自己猜啊。你心里觉得是谁，那就是谁。」

　　方明盯着那句话，脑子里轰的一声炸开了。周犁没有承认，也没有否认。他只是在反覆问「像不像」，像一个在钓鱼的人，往水里丢了一块饵，然后慢悠悠地等着鱼自己咬上来。

　　他知道周犁在玩他。可该死的是，他已经开始在脑子里反覆对比那个女人的身形、姿态、动作，每一项都和记忆中的杨倩对得上。越是对比，他越是确定；越是确定，他越是心慌。

　　他忽然明白了周犁在做什么。

　　这小子不是要给他看证据。证据太容易戳破了，万一他看清楚了发现不是杨倩，那这场游戏就结束了。周犁要的是模糊，要的是不确定，要的是他自己在脑子里把那些细节拼凑成一个完整的「事实」。只要他自己相信了，那就不需要任何人来证实。

　　手机又亮了。周犁最后一条讯息：「方叔，下周二下午，你老婆是不是在家啊？」

　　方明看着那行字，过了很久，打了一个字：「不知道。」

　　周犁回了一个笑脸。

　　方明把手机扔到茶几上，整个人陷进沙发里。他知道自己在被玩弄，知道周犁在一步一步把他往那条路上引。可他也知道，从今天开始，他再也没办法用平常心去看自己的妻子了。

　　那道窗帘缝里的女人到底是谁？他永远不会有确切的答案。可心里那颗怀疑的种子已经被种下了，它会自己长。长成藤蔓，长成荆棘，长成一片让他无法呼吸的丛林。

　　过了很久，玄关处传来钥匙转动的声响。杨倩回来了。她换了一双平底鞋，裙子换成了长裤，脸上的妆也补过了。

　　她走进客厅的时候，脚步顿了一下，目光落在方明脸上：「你脸色好差。怎么了？」

　　方明抬起头看她。她的嘴角微微有些红肿。她说话的时候嘴唇开合，他恍惚间觉得自己还能闻到一股若有若无的腥甜气味。

　　可他什么都无法确定。

　　「没事。」他听见自己说，「等你回来一起吃饭呢。」

　　杨倩看了他几秒，然后笑了一下：「那我去换衣服，马上来。」

　　她转身往主卧走。方明坐在沙发上，看着她的背影消失在门后，忽然觉得这个家里所有的东西都在变形——墙壁在弯曲，天花板在压低，光线变得黏稠而迟缓。他不知道自己身处的是现实，还是周犁替他安排好的幻觉。

　　他只知道，从那天开始，他再也分不清真假了。