第0329章 言寂：他的生活

　　言寂第六章

　　裴寂的公寓在国贸附近的一栋高层住宅里，顶楼，整层只有他一户。

　　闹钟响的时候是六点十五分，他睁开眼，没有赖床的习惯。

　　窗帘是自动的，在他醒来前十五分钟就已经开始缓慢升起，等他站在床边的时候，窗外已经能看到东边天际线上的一层淡橙色。

　　他先去厨房倒了一杯温水，站在岛台旁边喝完。

　　岛台上什么都没有，事实上除了水壶和一只杯子，这个厨房确实很少被使用。

　　冰箱里有鸡蛋和牛奶，橱柜里有米和面，但他不常做饭。

　　他有固定的几个餐厅，每周轮流去，点差不多的东西，坐在差不多的位置。

　　六点三十五分，他换好运动服出门。

　　他在小区里跑了四十分钟。

　　路线是固定的，时长是固定的，连配速都差不多。

　　跑完回来洗澡，换衣服，七点四十五分坐在餐桌前吃早餐。

　　早餐是麦片和牛奶，有时候加一个煮鸡蛋。

　　八点十分，司机在楼下等他。

　　从公寓到公司的车程大概二十分钟。

　　裴寂坐在后座，习惯性地打开手机，扫一遍邮件和财经新闻，他的阅读速度很快，标题加第一段就能判断要不要点进去看全文。

　　高健每天八点前会把当天的日程表发到他手机上。

　　今天上午有一个管理会议，下午是两家被投企业的季度汇报，中间穿插了三通电话和一个需要他签字的文件。

　　四点之后是空的，他没填，但高健知道那个空档意味着什么，如果他没主动安排事情，那就是什么都没安排。

　　裴寂走进盛恒资本的时候，前台已经有人在等他了，每天都是这样。

　　前台站起来说裴总早，他点了一下头，刷卡通过闸机，上了电梯。

　　三十六楼。他到了。

　　办公室和他昨天离开时一模一样，桌上文件的位置没有动过，电脑处于休眠状态，屏幕是黑的。

　　他把大衣挂在衣架上，坐到办公桌前，按亮了电脑屏幕。

　　一天开始了。

　　这种日子他过了很多年，久到他不觉得这有什么问题。

　　他曾经也穷过，是真正的、连下个月的房租在哪都不确定的穷。

　　父亲去世的时候他十五岁，母亲比他更不能接受这件事。

　　她先是失眠，后来嗜睡，再后来不睡觉的时候也像是醒着的。

　　裴寂放学回家，桌上的饭菜是凉的，母亲坐在沙发上看电视，声音开得很大，她盯着屏幕，但眼睛里什么都没有。

　　他试过叫她，第一声，没反应，第二声，她转过头来看他，一脸茫然。

　　那一刻他知道，他不能再指望任何人了。

　　高中的时候他每天六点出门，坐四十分钟公交车去学校。

　　冬天的早上天还没亮，他在站牌下等车，风从四个方向吹过来，他把校服领子竖起来，两只手插在口袋里，脚下不停地跺。

　　车来了，他挤上去，找到一个站的位置，书包抱在胸前。

　　他学习很好，他确实聪明，但不只是聪明，是因为他没有别的选择。

　　考不上好大学，他就没有出路，他的同学可以去父母的单位，可以出国，可以复读再考一年。他不行。

　　他没有退路，所以每一道题都是最后一道题，每一次考试都是最后一次考试。

　　大学他拿了全额奖学金，学费不用交了，生活费还是要自己挣。

　　他做过家教，发过传单，在图书馆值过班，给教授的论文整理过数据。

　　他不是那种会抱怨的人，他觉得这些事都是应该的，他花别人的钱上学，就应该用自己的时间来还。

　　毕业后他去了一家投行，第一年他住在公司附近的地下室，没有窗户，白天和晚上一样黑。

　　他每天早上六点出门，凌晨一两点回来，倒头就睡，他不在乎房间有没有窗户，反正他醒着的时候基本不在那里。

　　他用了六年，从分析师做到副总裁，又用了两年，离开投行创立了自己的公司。

　　这些事他很少想，他不是一个喜欢回忆的人，回忆不产生价值，不解决问题，不创造利润。

　　回忆是沉没成本，而他的原则是——沉没成本不参与决策。

　　但他偶尔会在某些时刻想起一些片段。

　　冬天的时候，他公寓里的暖气很足，足到有时候半夜会被热醒。

　　每次听到暖气片里水流的声音，他都会想起小时候住的那间平房。

　　冬天的晚上，他把被子裹紧，缩成一团，耳朵里听到的不是暖气的咕噜声，是风从窗户缝里钻进来的呜咽声。

　　那时候他想，等我有钱了，一定要住一个不漏风的房子。

　　现在他的房子不漏风了，窗户是三层中空玻璃，隔音隔热，冬天不用裹被子，夏天不用扇扇子。

　　他可以在任何季节把室温调到让自己舒服的温度。

　　但暖气片响的时候，他还是会想起来。

　　他不太确定这算不算创伤，他觉得自己没那么脆弱，可能只是记忆太深了，像刻在骨头上的划痕，皮肉长好了，骨头还在那里。

　　今天的工作和往常一样，投后管理会议开了四十分钟，三家被投企业的数据都看了一遍。

　　两家符合预期，一家略低，问题不大，团队已经在调整策略了。

　　裴寂没有多说什么，他不需要说太多，他手下的那些人知道该怎么做。

　　下午的两场汇报，第一场准时开始，准时结束，第二场推迟了十五分钟，因为对方的技术负责人堵车了。

　　裴寂在办公室里多等了十五分钟，坐在沙发上，看着落地窗外的天。

　　天灰蒙蒙的，云层很厚，看起来要下雪了。

　　他忽然想起言秋。

　　这个念头来得没有征兆。

　　他想起她站在他办公室门口的那天，穿着浅色的外套，头发扎起来，露出一截脖子。

　　她走进来的时候，他看到她的耳朵有一点点红，他当时不确定那是腮红还是什么别的。

　　他想，那天他好像话多了。

　　裴寂不擅长判断这种事。

　　他擅长的是数据、逻辑、因果链。一个公司的估值是不是合理，一个创始人的承诺是不是可信，一个项目的风险回报比是不是在可接受范围内——这些他能在几分钟内给出判断。

　　但言秋不一样。

　　他第一次在电视台的化妆间外面看到她的时候，他注意到她穿了一件很浅的蓝色衬衫，袖口挽了两道，露出一小截手腕。

　　然后她做了自我介绍，她说她叫言秋，燕京大学心理学系副教授。

　　他记住了。

　　他想要一个理由。

　　他很想知道自己为什么会对这个只见过几次的女人产生这种感觉。

　　他翻来覆去地想，反复地审视他们之间的每一次接触、每一段对话，试图从中找到一个可以被量化的、可以被解释的原因。

　　他找到了吗？没有。

　　他找不到，但那种感觉每一天都在变大，像一颗种子，从很深很深的土里往上拱，他压不住，也挖不出来。

　　这种感觉让他觉得自己好像变了一个人。

　　以前他喜欢喝美式，不加糖不加奶，不是因为好喝，是因为简单。

　　咖啡的作用就是提神，何必加那么多东西。

　　但这几天他开始注意公司茶水间的咖啡机，那台机器可以做拿铁，可以做卡布奇诺，可以做很多花哨的东西，他以前从来没用过。

　　昨天下午他走进去，高健正好在里面接水。

　　高健看了他一眼，问他要什么，他说拿铁。

　　他喝了一口，太甜了。

　　他让高健查了一下，高健说那个配方里加了香草糖浆。裴寂说下次不要加。

　　但他没有回到美式。

　　他觉得这个小变化很可笑。

　　他试着去验证自己的变化，他翻出以前喜欢听的歌，放了几首，发现听不下去了，那些歌里的焦虑和愤怒，曾经让他觉得被理解，现在只觉得吵。

　　他换了一本书，那些曾经打动他的句子，现在读起来只是句子。

　　他甚至去了一家常去的餐厅，点了常点的那几道菜，吃了两口就放下了筷子。

　　他不确定这些变化是暂时的还是永久的，也不确定它们和言秋有没有关系。

　　他现在还不打算想清楚这件事，他告诉自己，先放一放，等忙完这一阵，等那些不该有的冲动自己平息下去，一切都会回到原点。

　　晚上七点，裴寂离开公司，司机在楼下等他，他说了一个地址，不是回家的方向，司机从后视镜里看了他一眼，没问，发动了车子。

　　目的地是燕京大学附近的一个小区，他没有进去，让车停在路边，隔着一条街，看着小区的大门。

　　他不知道自己在看什么。

　　他在车上坐了大概十分钟。

　　然后他说，走吧。

　　司机调头，往公寓的方向开。

　　裴寂靠着座椅，车窗外的城市夜景一帧一帧地掠过，广告牌、路灯、霓虹灯，红的绿的蓝的，映在他脸上，又迅速消失。

　　他想起那天在日料店里，言秋坐在他对面，端起杯子喝水。

　　她的手指很长，指甲修得很整齐，没有涂颜色，他看她的手指看了大概两秒钟，然后移开了视线。

　　那两秒钟没有任何意义，他告诉自己。

　　但他还记得她握杯子的姿势，拇指和食指捏着杯壁，另外三根手指微微翘起来。

　　他不应该记得这种事。

　　裴寂闭上眼睛。

　　车停在地下车库的时候，他睁开眼，解开安全带，推门下车，电梯载他回到顶楼，他换鞋，脱掉外套，走进客厅。

　　他猛地摔在了沙发上，他应该是最近太累了。