第164章 觉雨：滞销书一样的人生（二）

　　这时有客人来结账，她放下平板，收钱，装袋，微笑说“欢迎下次光临”。

　　再拿起平板时，寻舟又发来一句：“书店今天生意好吗？”

　　“不好。下雨，没什么人。”

　　“那你岂不是很无聊。”

　　“在整理书签。”她拍了张贴好标签的书签发过去，“十二块钱一张，印着辛弃疾的词。‘我见青山多妩媚，料青山见我应如是。’”

　　“辛弃疾写这句时是自嘲。”寻舟说，“他知道青山不会觉得他妩媚。就像书店里那些书，不会觉得我们有趣。”

　　许连雨看着这句话，忽然觉得鼻尖发酸。

　　很奇怪，母亲抱怨她不成器时她没哭，面试被拒时没哭，但这句话让她眼眶发热。

　　她打了几个字又删掉，最后发：“你说得对。”

　　“我是不是太悲观了？”寻舟问。

　　“不。是真实。”

　　老先生终于拿着两本书来结账了。

　　许连雨扫码，报出价格。

　　老先生付了现金，她从抽屉里找零。

　　整个过程缓慢、安静，只有收银机的提示音和雨声。

　　老先生走后，她给寻舟发：“刚才有客人买了本《百年孤独》，精装版。七十多岁的老先生。”

　　“他可能会读第二遍。”寻舟说，“好书都值得重读，因为每次读，得到的东西都不一样。”

　　“你说话总是这样。”许连雨鼓起勇气，“像在雾里点灯。看不清路，但知道光在哪儿。”

　　寻舟隔了一分钟才回：“这是我这段时间听过最好的话。”

　　对话停在这里。

　　许连雨不知道该怎么接。

　　她点开寻舟的主页，又看了一遍他过往的动态。

　　他从不透露个人信息，文字里也没有地域标志。

　　她猜他可能是编辑、教师，或者自由职业者。

　　她想象他应该三十出头，戴眼镜，说话声音很轻，就像他的文字一样。

　　五点半，店长从仓库出来。“小许，你可以下班了。明天早班，记得八点半到。”

　　“好。”

　　她脱下围裙，仔细折好放进员工衣柜。

　　外面雨还没停，她从包里拿出折叠伞。

　　临出门前，她回头看了眼书店，灯光暖黄，书架沉默地立着。

　　这是她暂时栖身的地方。

　　过渡，她再次想起这个词。

　　过渡到哪去呢？她不知道。

　　回到家是六点二十。

　　租的老房子没有电梯，楼梯间的声控灯坏了。

　　她摸黑上到四楼，开门，开灯。

　　十平米的房间，一张床，一张书桌，一个简易衣柜。

　　桌上堆着专业书和考公资料，上面落了层薄灰。

　　煮了碗面，加了个鸡蛋。

　　吃饭时刷手机，同学群里还在热闹。

　　那个考上公务员的同学请大家周末聚餐。许连雨关掉了群通知。

　　洗完碗，她坐在床边，又点开“字屿”。QQ群：1079595530

　　寻舟没有新动态。

　　她点进私信界面，光标在输入框里闪烁。

　　她想问：你还在雾里吗？但没问出口。

　　最后她发了张窗外的雨景照片，配文：“江城又下雨了。”

　　寻舟十分钟后回复：“我在的南方也在下雨。”

　　“南方哪里？”

　　“一个你会喜欢的小城。有很多老书店，比你现在工作的那家更旧，更安静。”

　　“你怎么知道我喜欢旧书店？”

　　“猜的。喜欢书籍的人，大概都会喜欢旧东西。”

　　许连雨笑了。这是她今天第一次笑。

　　她打字：“旧东西让人安心。因为已经旧了，不会再更坏了。”

　　“很伤感的逻辑。”寻舟说，“但也许是对的。”

　　他们又聊了一会儿，关于书店，关于雨天，关于那些读了一半就放下的书。

　　九点钟，许连雨说她得去洗澡了。

　　寻舟说：“好。明天聊。”

　　“明天你还写不出东西吗？”

　　“可能。但和你聊天，心情好了很多，或许会有新的灵感。”

　　许连雨放下手机，走进狭小的卫生间。

　　热水从花洒落下时，她想起寻舟的话。

　　“写作是练习失去”

　　那生活呢？生活是不是也是练习失去？失去应届生的身份，失去明确的前途，失去自信，一点一点，直到习惯。

　　洗完澡出来，手机亮着。

　　寻舟又发来一条：“忘了说，谢谢你的光。”

　　她盯着那句话看了很久，没有回复。

　　窗外雨声渐密，她躺在床上，听雨敲打防盗窗的声音。

　　床头柜上放着今天从店里借回来的书——南川的新小说《夜航船》。

　　她翻开扉页，简介说他凭这部作品拿了某个文学奖。

　　她读过他所有书，喜欢他文字里那种克制但是汹涌的情感。

　　她把书放到一边，关灯。

　　黑暗里，雨声更清晰了。

　　她想起寻舟说“雾好像散了一点”。

　　她想，对她来说，和寻舟的对话，大概也是雾里的一点光。

　　但是她又能借着这点光去哪呢？

　　南方的某个城市，高档小区里的男人打开自己的电脑，然后他点开一个文档，标题是“新长篇暂定”。

　　他在空白页上敲下一行字：

　　“她在书店工作，觉得自己是滞销品。但有人愿意原价购买，甚至不打算拆封，只是放在书架上，每天看一眼。”

　　他想了想，把最后一句删了。太露骨。

　　他重新写：

　　“她在书店工作，觉得自己是滞销品。但有人路过时，会为她停留。”

　　保存文档。

　　他看向窗外，雨还在下。

　　明天在财富广场附近的商场有签售会，出版社安排的，推都推不掉。

　　他讨厌这种场合，但必须去。

　　他想起“迟雨”说她工作的书店今天没什么人，下雨的缘故。

　　不知道明天他的城市会不会放晴。

　　许连雨在入睡前最后看了一眼手机。

　　寻舟没有新消息。她点开他的头像，系统默认的灰色剪影，没有照片。

　　她忽然很想看看他长什么样，但没问。有些边界，她不敢跨过。

　　就像她不敢告诉任何人，她其实羡慕那些被买走的书。

　　至少有人带走它们，给它们一个位置。

　　而她，还在这间十平米的房间里，在雨声中，等待一个不知道会不会来的明天。

　　夜很深了。雨渐渐小了，变成屋檐间断的滴水声。

　　许连雨翻了个身，闭上眼睛。

　　明天要早班，八点半。

　　她得在七点起床，热前一天晚上的粥当早餐，挤四十分钟地铁。

　　生活还在继续，以它惯有的、沉默的方式。

　　而她不知道，明天会是什么样子，更不敢去期待自己明天的样子。

　　也许，就像现在一样，重复着昨天的生活，然后下班，回家。