第163章 觉雨：滞销书一样的人生（一）

　　书店的空调温度总是适宜的。

　　许连雨套着米白色的店员围裙，站在文学区的书架前，指尖划过一排书脊。

　　周三下午三点，店里只有两位客人，一个中学生模样的女孩坐在角落读漫画，还有个老先生在历史区一动不动站了快半小时。

　　她把几本被翻得卷边的平装书抽出来，用软布擦拭封面。

　　动作很慢，慢到可以读完每本书封底的简介。

　　这是她在这家“知返书店”工作的第四十七天。

　　离她毕业于江城大学中文系，已经过去两百零三天。

　　“小许。”店长白玉兰从收银台后面探出头，“这批新到的文创书签到了，你拆箱贴标吧。”

　　“好。”

　　许雨连径直走向储藏间时，习惯性避开了过道中央那片阳光，从临街落地窗斜射进来的，下午三点的光，此刻却格外的刺眼。

　　而她把自己留在阴影里。

　　储藏间堆着未拆封的书籍和文具。

　　她蹲下身，用美工刀划开纸箱，取出那些印着诗句或山水画的硬纸书签。

　　每张书签背面要贴价格标签：十二元。

　　她贴得很仔细，边缘对齐，不起气泡。

　　大学时她可不是这样的。

　　那时她在图书馆学习时会用荧光笔在书上划满线，会在论文打印稿上随手写批注。

　　现在她连贴标签都要对得整整齐齐，白玉兰还经常夸许连雨，说许连雨的工作做的细致。

　　手机在围裙口袋里震了一下。

　　母亲张丽华发来微信：“今天投简历了吗？”

　　许连雨盯着那行字看了几秒，锁屏，继续贴标签。

　　昨天投了七份，前天五份，这周共投了二十一份。

　　她记得很清楚。

　　回复过她的有六家，安排面试的三家，最终都说“很遗憾”。

　　最后一家公司的人事经理说：“许同学，你条件不错，但我们需要更有实践经验的人。”

　　她没说出口的是：你们招聘启事上写的是“应届毕业生优先”。

　　贴完书签，她回到前台。

　　店长去仓库盘点库存了，留她一人看店。

　　中学生已经走了，老先生还在原地。

　　她翻开值班日志，在“今日客流量”一栏写下：稀少。

　　手机又震了。

　　这次是大学同学群，有人晒了公务员录取通知书的照片。

　　群里开始刷恭喜和红包。许连雨把手机屏幕朝下扣在桌面上，响声闷在木头里。

　　她考过公务员。

　　行测差了三分，申论差一分。

　　张丽华在电话里叹气：“早知道让你报个冷门岗位了。”

　　父亲许映城说：“要不回家来，你表哥厂里缺个文员。”

　　她没有回。

　　也不想回，她甚至不知道自己读了那么多年的书到底是为了什么。

　　矛盾在两辈人之间爆发，许映城气的几天都没好好吃饭。

　　张丽华不仅催工作，还暗戳戳的问许连雨交男朋了没。

　　许连雨厌倦了，她不想再听到这样的话，于是固执的留在江城。

　　在江城租了间十平米的次卧，月租八百。

　　然后找到了这份书店工作做过渡，大家都这么说，包括她自己。1灵7久5久55三灵

　　其实她有时候挺喜欢这份工作的，只不过一看到楼外的高楼大厦，许连雨又不免开始羡慕起来。

　　店长白玉兰是个四十多岁的女人，面试时问她：“为什么想来书店？”、

　　她说：“喜欢书。”店长点点头，没再多问。其实她没说全：因为这里安静，因为可以不怎么说话，因为失败在这里不显眼。

　　书店里到处都是未完成的故事和滞销的人生，多她一个也不算什么。

　　下午四点，雨开始下。

　　南方的雨季就是这样，突如其来，细密绵长。

　　雨水顺着玻璃窗滑下，街景被模糊，只能听到连绵不绝的雨声。

　　许连雨站在窗前看了会儿，然后从包里掏出平板电脑。

　　她打开一个叫“字屿”的软件。

　　很小众的文学社区，用户不多，但都认真。

　　她在这里叫“迟雨”，发些读书笔记，偶尔写几行不成篇的句子。

　　没人知道她是谁，这让她自在。

　　首页推荐里，“寻舟”更新了。

　　寻舟是这个软件上她唯一关注的人。

　　他不常发文，但每次更新，他简净的文字，却显得余韵隽永。

　　他上篇写：“记忆是有重量的，但称量它的不是时间，而是你回头看的次数。”

　　许连雨在那条下面评论：“那从未回头的记忆，是不是最轻的？”

　　寻舟回复：“不，它们成了聒噪的背景音，永远响着。”

　　此刻他的新动态只有一句话：“写作是练习失去，一遍又一遍。”

　　许连雨的手指悬在屏幕上方。

　　她想评论点什么，打了几个字又删掉。

　　最后只点了个赞。

　　她总是这样，想说的话很多，落到指尖就散了。

　　张丽华说她什么事都要在心里翻来覆去掂量，等掂量好了，时机也过了。

　　但五分钟后，寻舟发来私信。

　　“看到你在线。最近在读什么？”

　　她心跳快了一拍。

　　这是寻舟第一次主动私信她。

　　她想了想，老实回答：“上班时间，只能断断续续读些短篇。刚看完《都柏林人》里的《死者》。”

　　“最后一幕，”寻舟很快回复，“雪落下，落在生者与死者身上。那是我读过最平静的绝望。”

　　“你觉得那是绝望吗？”许连雨打字，“我倒觉得……是和解。一种终于承认自己渺小后的平静。”

　　“有意思的解读。你在哪里工作？能有时间看书。”

　　这个问题让她停顿。

　　她很少在网上透露现实信息。

　　但这是寻舟。

　　她说：“一家书店。所以其实也不是看书，算职业环境。”

　　“很好的环境。我最近写不出东西，大概就是缺了这样一个环境。”

　　许连雨犹豫片刻，问：“写不出来的感觉，是什么样子的？”

　　“像站在雾里。你知道前面有东西，但伸出去的手什么也抓不住。”

　　“我懂。”她发出去后才觉得这话太自以为是，她一个书店店员，懂什么作家的写作困境？

　　但寻舟回复：“你当然懂。你评论我的文字时，总是懂。”

　　她的脸发热，脸部泛着淡淡的红色。