第八章

六月末的某个傍晚，苏婉家的落地窗外，城市的灯火一盏接一盏亮起来。距离那次六人狂欢已经过去了将近一年，但每次大家聚在一起的时候，空气里还是飘着那种熟悉的、混合了酒精和淡淡体味的暖融融的气息。

我坐在客厅的地毯上，背靠着沙发，手里捏着一罐冰啤酒。罐壁上凝结的水珠顺着手指往下淌，滴在地毯上洇开一小片深色的湿痕。苏婉靠在厨房门框上，穿着一件宽松的白色亚麻衬衫，下摆刚过大腿根，露出两条修长光滑的腿。她赤着脚，脚趾上涂着新换的墨绿色甲油，在暖黄的灯光下反着微光。"说起来，"她忽然开口，用那标志性的沙哑烟嗓，语气懒洋洋的，"咱们这群人混在一起，也快一年了吧。""一年零两个月。"妈妈纠正道。她盘腿坐在沙发上，穿着一件浅灰色的棉质长裙，头发散着，素颜的脸上带着刚洗完澡的红润。她手里捧着一杯热茶，热气在杯口袅袅升起。

"真快。"叶琰蜷在沙发另一端，膝盖顶着下巴，整个人缩成小小一团。他已经换回了自己的身体，穿着一件领口洗得有些松垮的旧T恤。他的头发又长了一些，发梢已经能扫到肩膀了，衬得那张白净的小脸更像女孩子，"我感觉才刚认识你们没多久。"陈曦挨着叶琰坐着，穿着一条碎花连衣裙，头发扎成低马尾，手里端着一杯橙汁。她侧头看了叶琰一眼，笑了一下。她现在已经不怎么结巴了，说话的时候也能看着对方的眼睛了。虽然偶尔还是会脸红，会在紧张的时候绞着裙摆的边缘，但她不再是那个说话之前就会先脸红的实习老师了。"你们俩，"苏婉用下巴点了点叶琰和陈曦，"上周是不是偷偷换了身体去逛街？"叶琰的脸腾地红了。"没……没偷偷……就是……逸哥说想让陈曦体验一下男生的身体，我就跟她换了半天……""买了什么？"

"……一条裙子。"陈曦小声说，端起橙汁抿了一口，试图用杯子挡住自己发红的脸颊。"还有一双高跟鞋。"叶琰把脸埋进膝盖里，"是陈曦选的，她说我穿好看。"全屋人都笑了。叶琰把脸埋得更深了，但他耳根处的红晕出卖了他心里并不讨厌这件事。爸爸坐在角落的单人沙发上，端着搪瓷缸喝茶，翘着腿。他穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖口磨出了毛边，但整个人看起来比一年前精神了不少。他听着这些年轻人的闲聊，不插话，只是偶尔从搪瓷缸边缘抬起眼，扫一眼客厅里的这五个人。那个眼神里没有以前那种震惊和抵触了，取而代之的是一种淡淡的、像是看着自家后院菜地一样的安稳感。

"行了行了，别取笑小朋友了，"苏婉把烟头搁在烟灰缸边缘，拍了拍手，"今天把你们叫过来，是有件事想跟大家商量。""什么事？"妈妈放下茶杯。

苏婉从厨房端出一盘切好的西瓜放在茶几上，然后在沙发扶手上坐下来，翘起腿——一条修长的小腿搭在另一条腿上，墨绿色甲油的脚趾轻轻晃着。"赵明下个月又要出国，这次去半年。他走之前跟我说过一件事——咱们在一起也一年多了，不如趁这个机会，选个固定的时间，每周聚一次。以后谁想换谁就换谁，不用提前约，顺手了就直接换。反正也都是自己人。"

赵明是苏婉的丈夫，摄影师，一年到头在外地拍摄。他是这个圈子的知情者——不是参与者，是知情者。苏婉跟他说这件事的那天晚上，她本以为他会惊怒，会沉默，会像爸爸当初那样一言不发。但是赵明沉默了一会儿，然后说了一句话："你是自愿的，对吧？""是自愿的。"

"那我没意见。反正我不在家的时候，你一个人待着也无聊。"他停了停，又说，"而且你最近气色确实越来越好。"苏婉没有告诉他，她气色好的真正原因是什么，大家也不知道赵明是否真的猜到了。秘法这回事，除非亲眼所见，否则谁也猜不到。"一周一次会不会太频繁了？"妈妈说，"小宇还上着课，陈曦也要上班，叶琰周末有兼职——""那就两周一次。"叶琰从膝盖里抬起头，"我周末可以调班。我们店周末愿意加班的人少，我跟店长说一声就行。"陈曦也点了点头。"我周末基本没事，公开课准备完就没什么硬性任务了。"

"那就这么定了。"苏婉站起来，走到茶几前面，弯下腰，端起自己那杯没喝完的酒，仰头一饮而尽。喝完之后用沙哑的烟嗓说，"以后两周聚一次。轮着在谁家都行，不过有一点——不管换谁的身体用谁的身体，完事之后都得帮忙做家务。洗碗洗衣服拖地扫地，都是我干的话就不搞了。""成交。"所有人几乎异口同声。

那天傍晚，苏婉站在客厅中央，数着茶几上的空酒瓶。"一、二、三……六罐啤酒，一瓶红酒，半瓶威士忌——你们今天晚上是不打算走了是吧？""不走了，"妈妈靠在沙发靠背上，闭着眼睛，"客厅地板挺舒服的。"

苏婉叹了口气，转身进卧室抱了三条毯子出来，丢在沙发上，然后又进卧室抱了两条。客厅的地毯上很快铺满了枕头、毯子和靠垫。六个人横七竖八地躺着坐着靠着，灯光调暗了，只留玄关一盏小夜灯亮着暖黄的光。

爸爸早就靠在角落的单人沙发上睡着了，嗓子里发出粗重安稳的呼噜声，搪瓷缸搁在沙发扶手上，里面还泡着半杯浓茶。苏婉靠在他旁边的沙发扶手上，用遥控器换着电视频道，最后停在了一个放老电影的台，音量调得很低。妈妈盘腿坐在地毯上，背靠着沙发，手指无意识地转着自己茶杯的杯盖。

叶琰蜷在毯子里，头枕着陈曦的腿。陈曦靠着沙发边缘，一只手轻轻搭在叶琰肩膀上，手指偶尔卷着他头发玩。她的头靠着我肩膀，身上那条碎花连衣裙已经皱了不少。

我用苏婉的身体躺在地毯上，枕着一个靠垫，看着天花板上投影出的光影，听着客厅里这些人的呼吸声和偶尔的梦话。电视机里黑白电影的对白很轻，窗外的夜风偶尔吹动窗帘，带进来一点初夏夜晚微凉的空气。

苏婉在沙发那头打了个哈欠。"困了。明天还得去拍一组平面，九点就要到摄影棚。谁先用我的身体，记得帮我把遮瑕膏和面膜拍完的皮肤护理做了。""我帮你做。"陈曦说，声音轻轻的，带着快要睡着时的迷糊，"你上次用的那个面膜是哪个牌子来着……"没人回答。陈曦已经睡着了。叶琰蜷在她腿上也睡得很沉，他的手指还攥着她裙摆的一个小角，像是怕半夜醒来发现一切只是场梦。苏婉歪着头靠在沙发上，遥控器从手里滑落掉在地毯上。

妈妈站起来，走到窗边，看着窗外的万家灯火。她今天刚从学校开完学期会议回来，累了，但脸上很安宁。我从躺着的姿势坐起来，走到妈妈身边，并肩看着窗外。街上偶尔有一两辆车的灯光滑过，远处某栋写字楼的玻璃幕墙还亮着几盏孤零零的灯。城市在这个时间还没睡，但声音已经沉下来了。

"想什么呢？"我问她。

"在想一年前。"她说，目光还是落在窗外，"那时候你刚发现我和你爸交换身体的秘密，蹲在床底下用手机偷拍，滚出来的时候裤子上全是灰。""我那时候不是吓坏了吗。"

"我知道。"妈妈转头看着我。落地窗透进来的一点路灯光落在她脸上，能隐约看到她眼角有一点点细纹。笑太多留下的，不是老，是柔和的痕迹。"但后来你找到我，拉着我的手说"下次跟我换"，我就知道，这件事不可能只在我和你爸之间了。"她伸出手，帮我把一缕垂下来的头发别到耳后。那个动作和她说的话，和窗外的夜色混在一起，成为我对这一年所有记忆中颜色最明亮的一笔。"妈，你有想过吗，"我说，"如果当时你拒绝了我，现在会是什么样子？"

妈妈沉默了一会儿。"想过。可能会更简单吧——你爸和我就这么互相换着，过着那种只有两个人知道的秘密生活。苏婉会继续用别人的身体走秀，叶琰大概会在某一天穿上偷偷买的女装，独自在镜子前站几个小时然后默默脱下来。陈曦会按部就班地实习、转正、教一辈子书，永远不知道世界上还有另一种活法。"

她停了停，转过头看着我。"你后悔吗？把他们都卷进来。"

"不后悔。"

"我也不会后悔。"她的声音很轻，但很稳，"人这一辈子能找到愿意和你分享同一个秘密的人，很不容易。我们有六个。"她说这句话的时候，身后客厅里传来爸爸翻身的声响，搪瓷缸在沙发扶手上晃了两下，被苏婉在睡梦中伸手扶住了。她又缩回去继续睡，呼吸和爸爸的呼噜声混在一起，一高一低，像不成调的二重奏。

我站在窗前看着自己映在玻璃上的倒影——自己的脸，方正的轮廓，粗眉毛，嘴唇有点厚，下巴上一片该刮了的胡茬。我的身体是我自己的——宽肩膀，粗手臂，腹肌在T恤下面隐约勾勒出两排线条。但在一年里，我变成过我妈妈，变成过苏婉，变成过陈曦，变成过叶琰，变成过能同时属于男性和女性的一种身体。每次变回来，都觉得原来的身体和之前有些微妙的不同——不是生理上的变化，是我认识它的方式变了。以前我觉得，这个身体就是林逸，林逸就是这个身体。现在我知道，它只是我灵魂在这几年里借住的其中一间房间。

我转过身，看着地毯上横七竖八躺着的五个人。苏婉靠着沙发扶手睡着了，一只脚搭在爸爸肩头，墨绿色甲油的脚趾偶尔蜷一下又松开——她大概在梦里还在走T台。爸爸被她的小腿压着肩膀睡得死沉，那张粗犷的脸上没有戒备，没有距离，就是睡着了的样子。叶琰蜷在陈曦腿边，手指还攥着她裙摆的小角，嘴唇微张，头发散在地毯上，月光在上面镀了一层浅淡的银色。他睡得很安心，是那种不需要做任何伪装、完全松弛的睡相。陈曦靠在沙发边缘，一只手轻轻搭在他的背心上，手掌随着他呼吸的节奏微微起伏。妈妈站在窗前，看着窗外。窗外的城市还没有睡着，远处某栋大楼的玻璃幕墙上还亮着最后几盏灯。路灯光斜斜地洒进来，在她侧脸的轮廓上落下一层暖黄色的柔光。

我在地毯上坐下来，靠着沙发底座，把喝完的啤酒罐搁在茶几边缘。然后闭上眼睛。电视机里还在放那部黑白老电影，对白断断续续地飘进耳朵里，被窗外的夜风吹散了一半。空气里有西瓜清甜的余味，有啤酒淡淡的麦芽香，有苏婉客厅里常年摆着的那瓶栀子花香薰，还有六个人各自身上残留的洗衣粉的味道。

以及，有一瞬间——也许只是错觉——我闻到自己的皮肤上，还残留着今天下午妈妈的身体里那种熟悉的气息。栀子花的香味。不是香薰，是皮肤的体香。它散得差不多了，只在手腕内侧和颈窝深处还残留着一点点。那是妈妈身体的温度蒸腾出来的暖软奶香。我没有睁开眼睛。我听着身后五个人此起彼伏的呼吸声。爸爸粗重平稳的呼噜，苏婉偶尔翻身时的梦呓，叶琰细声细气的梦话，陈曦睡着时偶尔夹紧膝盖的轻微摩擦声，妈妈在窗前偶尔转动茶杯盖的瓷声。

所有的声音混合在一起，钻进耳膜，在脑子里慢慢拼出一幅只有我自己能看见的画。第二天早上，苏婉是最后一个醒的。她揉着眼睛从地板上坐起来，头发乱成鸟窝，衬衫皱得不像话。"几点了——我去，九点半了？！"她跳起来冲进浴室，水声哗啦啦响了十分钟。出来的时候她已经化了个淡妆，头发也扎起来，换了一件干净的白T和牛仔裤，手里拎着一双黑色高跟鞋。"拍照要迟到了——谁昨晚说帮我遮瑕的来着？"

陈曦从厨房探出头，手里拿着一片刚切好的面包，小声说："对不起……"

"算了算了，反正摄影师也知道我懒。"苏婉穿上高跟鞋，拎起包，走到玄关换鞋的时候回头看了一眼客厅里还在收拾毯子的其他人，"你们自己解决早饭啊——冰箱里有鸡蛋和牛奶，不想做的就叫外卖。"

"知道了知道了，快走吧别迟到了。"叶琰朝她挥了挥手。苏婉翻了个白眼，推开门，踏着高跟鞋嗒嗒嗒地消失在走廊尽头。陈曦把切好的面包片装在盘子里端到茶几上，又倒了几杯橙汁。叶琰去厨房煎了六个鸡蛋，油放少了，有两个煎得焦了边，他把那两个自己吃了。爸爸蹲在阳台上抽了根烟，回来的时候端着他那个永远不离手的搪瓷缸，缸子里的茶已经换了三泡。妈妈最后一个从客房里出来，她已经换好了衣服，白衬衫和深蓝色长裤，头发盘起来，是准备去学校开学期总结会的装束。她在餐桌前坐下来，端起陈曦倒好的橙汁喝了一口，然后看着茶几旁边围坐的所有人。"昨天苏婉的提议，你们都同意吧？两周一次聚会。"所有人都点了点头。

"那行。"她放下杯子，站起来，拎起自己的公文包，走到玄关换鞋的时候回头看了我一眼。那个眼神很短，但我读懂了——今晚回家，我们再换一次。就你和我。

门关上了。

叶琰和陈曦两个人缩在地毯上，肩并肩靠着沙发底座，正在用陈曦的手机翻看什么东西，偶尔小声商量几句。我弯腰把他们吃完的盘子和杯子收起来端到厨房，开水龙头冲洗。洗着洗着，透过厨房的窗子，看到外面是典型的盛夏大晴天——天空蓝得像是用蓝色油漆桶刷过一层，一朵云都没有，太阳白晃晃地照在对面楼的玻璃幕墙上。

一年。

从我在主卧门口偷拍爸爸和妈妈换身后的身体，到现在六个完全不同的人窝在同一间客厅里睡着醒来轮流用洗手间，已经过去一年了。那时候我以为秘法只是我用来满足好奇心的一种工具，一种可以体验快感的捷径。但现在——我看着窗玻璃上反射出的自己，看着客厅地毯上叶琰蜷在陈曦身边的姿势，看着阳台上爸爸抽烟时那一明一灭的烟头——我知道秘法给我们的远不止这些。

它给了叶琰实现梦想的能力。它给了陈曦走出怯懦的勇气。它给了苏婉一个比婚姻更复杂、更亲密的归属。它给了我爸和我妈之间一种超越了夫妻身份的更深厚的东西。

它也给了我。它给了我一个家——不是那个只有三个人坐在饭桌前埋头扒饭的家，而是一个由六个人共同守护的秘密、六个人共同拥有的家。每个人的身体里都流淌着秘法激活后温热流淌的印记，每个人都可以在任何时候向另一个人打开自己的肉体，同时自己的灵魂也可以去往另一个人的体内。当天晚上，我在自己的床上翻来覆去睡不着。窗外的城市已经完全静下来了，只有空调外机还在铁架上嗡嗡地响。月光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一道细细的银线。

我下床，推开主卧的门。

妈妈还没睡。她靠在床头，开着床头灯，手里捧着一本书，但大概也没在看。她听到门响，抬起头看着我。"进来吧。"

我走过去，在她床沿上坐下。她的房间还是和一年前一样——灰白色的床单，叠得整整齐齐的被子，床头柜上搁着搪瓷杯和一瓶护手霜。栀子花香薰的味道在空调的微风中缓缓扩散。

"睡不着？"

"嗯。"

妈妈把书放在床头柜上，摘掉老花镜，拍了拍身边的位置。我躺过去，把头靠在她肩上。这副肩膀是我自己的——宽厚，结实，撑着二十岁年轻男人的骨架。但躺在这副肩膀上，感受着她手指穿过我后脑勺的发茬慢慢按着，那种感觉和一年前、和十年前、和二十年前她哄我睡觉时一模一样。时间没有改变这件事。"妈。"

"嗯？"

"我今天在想，"我说，声音闷在她肩窝里，"如果当初你拒绝了我的请求——如果那个晚上你对我说"不行，你不能参与这件事"——我们现在会是什么样子。"

她的手停在我后脑勺上。停了大概几秒，然后又接着轻轻拍着。

"可能还在过那种很普通的日子。你爸上夜班，我上白班，你放暑假回学校上课。没有苏婉，没有叶琰，没有陈曦。家里只有咱们三个人。"她的声音在安静的夜里很轻很柔，像是在念一段已经背得很熟的文章，"你爸还是会用我的身体去买菜，穿着高跟鞋在厨房里炒菜炒出痕迹来。"她想起一个细节——爸爸第一次穿上她的肉色丝袜，丝袜被粗腿上的汗毛撑得透明，他从厨房走到客厅的时候每一步都踩得很别扭，但坚持走了下来。妈妈说着笑了起来。

"然后你，"她继续说，"你大概会在自己的房间里，打开手机，翻出暑假初拍的那几张偷拍照片，自己弄出来，然后关掉手机躺在床上失眠。"她停了一下，又说："然后我大概会继续每天打催乳针，把它当成一种只有我和你爸之间的小秘密，直到有一天——也许很长时间以后——你结婚生子，有自己的家庭，这个秘密就永远埋在我和他心里，带进坟里。"

"听起来很糟。"我说。

"不是糟，是窄。像一个人一辈子只走过一条街道，很安稳，但没看过海。"

我看着天花板上月光投出的银线，想起一年前。爸爸那副粗犷的脸下长着妈妈丰满的乳房和修长的腿，他穿着高跟鞋在客厅里笃笃笃地走路，那是我这辈子看到的第一个真正颠覆世界观的画面。后来我在自己房间里疯狂自慰，脑子里全是那副错配的身体。再后来我跪在妈妈面前，握着她的手，求她把秘法传授给我。那个时候我以为我在追逐快感。可当我真的进了妈妈的身体，站在讲台上给高二学生讲《赤壁赋》，在苏婉的床上被爸爸粗短的鸡巴填满逼肉的每一个皱褶，在扶她状态下同时操陈曦又被妈妈用假阳具操着后庭——我在这些层层叠叠的、无法被归类的体验里，慢慢知道自己要的到底是什么了。我要的是自由——从固定性别的束缚中解放出来的自由，从固定身份的束缚中解放出来的自由，从"我是谁"这个问题里解放出来的自由。而秘法给了我不止这些。它给了我六个人。六个愿意把身体借给彼此的灵魂，六个愿意在午夜睡不着的夜晚陪你躺在客厅地毯上聊天的声音，六种完全不同的呼吸和心跳。我睁开眼睛。

"妈，谢谢你。"

"谢什么？"

"谢谢你把秘法传给我。"

妈妈转过头来看着我。床头灯在她身后逆着光，只映亮她侧脸的轮廓。她的嘴角慢慢地翘起来，形成一个很浅很淡、但是真实的笑容。"也谢谢你。如果没有你，这篇秘法大概会在我和你爸手里慢慢变成习惯，变成无聊，变成一件需要注射催乳针才能持续下去的例行公事。是你把新的人带进来，把这个小圈子撑大了。是你教会了我一件很重要的事。"

"什么事？"

"家人不是只有血缘才能定义的。"

我们在凌晨一点多的夏日夜晚安静地对视着。窗外一只蝉忽然开始叫，然后停了。妈妈关掉床头灯，拍了拍枕头。"睡吧，明天还要出门。苏婉约我们下周在她家吃火锅，她说要买手切羊肉，让你负责带底料。""知道了。"

我起身走回自己房间，关上门，躺下来，闭上眼睛。思维还没有完全停歇，但倦意已经像潮水一样从脚底往上涌。耳边隐约还能回响今晚客厅里那些此起彼伏的呼吸声和闲聊声。

苏婉约下周吃火锅，要买手切羊肉，我负责带牛油底料和宽粉。妈妈负责带蔬菜和豆制品。爸爸说他会带他矿上发的冰鲜羊腿——虽然每次带过来都会因为不会切片把肉煮得柴掉，但他下次还是会带。叶琰说他要试着自己包茴香鸡蛋馅的饺子，虽然他上次说这句话的时候把饺子全包成了开口笑的馄饨。陈曦说她想要试做苏婉上次教她的那个酱料——蒜泥、香油、蚝油、一点糖，比例是三比一比一比零点三，她记在手机备忘录里，特意加了粗体星标。我们会围在苏婉公寓那张刚换成更大号的木质圆桌前，上面摆着苏婉新买的电火锅——白色外壳，不锈钢内胆，火力三档可调。锅底咕噜咕噜冒泡泡，手切羊肉在红油里由鲜红变成浅褐再变成深褐，爸爸的冰鲜羊腿片得厚薄不匀，糊在锅底沾了一锅辣椒跟着浮上来被叶琰捞进自己碗里。陈曦拿着勺子搅酱料，她加了太多蒜泥，但所有人都说好吃。苏婉中途接了个赵明的视频电话，把手机搁在筷笼前——赵明在屏幕里看着桌上这一圈人，笑着说了句"别把我老婆灌醉了"。妈妈站起来给大家一人倒了一杯酒，爸爸喊了声"干杯"，六双筷子同时伸进锅里捞肉。那画面此刻在我脑子里还只是一个模糊的、还没发生的、但必定会发生的影像。而在我身后——整间屋子里，三个房间，两扇紧闭的房门，阳台上晾着爸爸的工装和妈妈的丝袜——还有对面苏婉公寓那扇落地窗，还有楼下校园里陈曦办公室的窗台，还有叶琰那间咖啡店的吧台。六个人各自分散在城市的六个角落里，但每个人的身体里都沉睡着一团温热的、可以随时醒来的印记。

睡着了。

窗外最后几盏路灯在凌晨两点准时灭了。整个城市沉进最深最静的那段夜晚。而明天——不，已经是今天了——太阳出来的时候，我们六个人会各自醒来，各自上班、上课、买咖啡、改作业、下矿。然后在两周后再一次聚在同一张餐桌前，端着蘸料碗，夹起刚涮好的手切羊肉。就是这样。

我们都在。我们都醒着。

——全书完——