第四章。数据分析那部分倒是还行。表格做得整齐。数据真实。她在社区实习的时候确实认真记录了每个老人的饮食变化和指标。这部分不用大改。

但到了第 四 章第 三 节。

“患者李阿婆，78岁，独居。笔者每周二、四入户进行营养指导。在三个月的干预期间，笔者发现李阿婆存在严重的进食意愿低下问题，主要原因为‘一个人吃饭没意思’。针对此问题，笔者在营养指导之外，每次入户时会陪李阿婆聊天，问她最近看了什么电视剧，孙子有没有打电话来。李阿婆的进食量在第三周明显提升。笔者认为，情感陪伴是营养干预中不可忽视的辅助手段。”

这段她写得很好。

真的。

不是因为格式。是因为她真的懂怎么照顾人。她照顾了二十年人。她知道一个独居的老太太不吃饭不是因为身体的事，是因为一个人。四年大学的课本里没有一本教她这个。这是她四十年活出来的东西。

但这是论文。论文不能这么写。

我在这一段旁边写了一行红字：“改为‘情感支持对进食行为的正向影响’，删除具体对话内容。”

写完之后觉得这行红字很讨厌。

我们改到了十一点多。

中间她去厨房热了一壶水。给我泡了一杯茶。给自己泡了保温杯里的枸杞。回来的时候端着两个杯子从我身边过。T恤的下摆蹭到了我的胳膊。

她重新坐回了沙发。把电脑放在膝盖上。开始改我标出来的地方。

她改得很慢。每改一处都要念出来。

「患者A……这多奇怪。」

「论文就是这样。」

「我都跟张大爷处出感情了。你让我管他叫患者A。多冷冰冰的。」

「论文就得冷冰冰的。别加感情。」

「你以前帮我改数学也是这样。‘苏青青同学请注意做题不要带个人情绪’。」她学我的腔调。

「你做数学题确实带个人情绪。你连‘已知条件’都要吐槽‘谁知道这些的又不是我’。」

她在沙发上笑了一声。

她笑起来的时候脚趾会蜷。两只赤脚搁在沙发边上。笑的时候十个脚趾一起往下扣了一下。然后松开了。

「参考文献那个格式你再帮我看看。我有几篇不确定。」

「发到我邮箱。我明天帮你调。」

「明天来不及。后天交终稿。」

「那你发。我现在看。」

她在电脑上操作了一下。我的手机响了。邮件。

参考文献列表。十七条。前十五条格式没问题。第十六条。

「妈。」

「嗯。」

「你引用了《养生堂》。」

「怎么了。养生堂说的很有道理。」

「那是电视节目。不是学术文献。」

「电视节目怎么了。里面请的都是专家。」

「学术论文不能引用电视节目。你引原始文献。那个专家肯定在期刊上发过论文。你找他的论文引用。」

她叹了一口气。

「这么麻烦。」

「论文就是麻烦。」

「当年高考数学我都快考及格了。写个论文比那还折腾。」

十一点二十。

她的打字速度慢下来了。

我在餐桌这边帮她调参考文献格式。把养生堂那条删了，在知网上搜了同一位专家发表的期刊论文，截了图发给她。让她按照这个格式引用。

她回了一个字。好。

然后过了五分钟没动静。

我转过头。

她的头靠在了沙发靠背上。电脑还在膝盖上。屏幕还亮着。她的手指搭在键盘上没动。眼睛闭着。

呼吸均匀了。

十二个小时。从早上八点到现在。她坐在沙发上改了十二个小时的论文。中间做了一顿午饭一顿晚饭。其余时间全在改。

她睡着的姿势不太好。头歪着。如果这么睡脖子明天会疼。

我把电脑从她膝盖上拿下来。她动了一下。没醒。我把电脑放在茶几上。

她的两条腿还盘在沙发上。赤脚的。大脚趾上有一个很浅的茧。右脚的脚踝外侧有之前穿深紫色袜子留下的一道印。已经很淡了。

我把她的腿搬下来了。让她躺平。沙发不长。她的脚搁在了沙发扶手上。T恤在她变换姿势的时候又往上卷了。腰和肚子露出来了一截。肚子平的。腰窝的位置凹进去。皮肤上有沙发垫的纹路印。她在沙发上坐了太久了。

我拿了我那件外套搭在她身上。

搭的时候手碰到了她的后脖子。手背蹭到了她后颈那一层细细的汗。她在沙发上窝着出了汗。后脖子那里有一点黏。

她的嘴动了一下。

“参考文献……”

说梦话。

“我帮你弄了。睡吧。”

“第十六条……”

“养生堂删了。换成期刊了。格式对了。”

她嗯了一声。翻了个身。面朝沙发靠背。外套滑下去了一半。

我把外套重新盖上。

然后回到了餐桌这边。

把剩下的参考文献格式调完。第十七条她引用的那个不是规范的作者名录录入方式。作者名写的“陈教授”。我替她查了全名。陈志远。

陈教授。

这个论文就是她。每一页都是她。带着她四十年的生活经验和二十年的照顾别人的本事，硬塞进了学术论文的壳子里。有的地方塞不进去。骨头汤的做法塞不进去。张大爷的名字塞不进去。养生堂塞不进去。但李阿婆那一段塞进去了。

写完最后一条参考文献。十一点四十。

沙发上传来了均匀的呼吸。

桌上的打印稿被红笔画得密密麻麻。我把红笔放下来了。手指头沾着红墨水。跟四年前在出租屋里帮她改高考模拟卷的时候一模一样。红笔。成摞的纸。她在旁边睡着了。我在灯底下替她把剩下的改完。

《苏青青未来五十年人生指南》2028年那页写着：“一月：毕业论文答辩准备，别拖到最后一天。”

她没拖。就这个写论文的架势来说确实没拖过。但她每一版初稿都需要我帮她把菜谱删掉。从大三的期末论文到现在。每一次。

台灯的光照着打印稿上的红笔字迹。沙发上的呼吸声稳定下来了。

我关了大灯。留了台灯。