第四百六十八章 葬礼与钟声（求月票）

　　宁静的神眼湖笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。

　　湖水广阔如内海，对岸的轮廓在晨雾中若隐若现。

　　靠近赫伦堡的这一侧湖岸，粗糙的黑色岩石从水面突起，再往上是逐渐升高的丘陵，枯黄的草地上结着白霜。

　　湖水平静得异样，只有细微的涟漪轻轻拍打着岸边的卵石，发出几乎听不见的吮吸声。

　　史塔克家的孩子们站在湖边一处较平缓的卵石滩上，面前是一条新造的小船。

　　船身由未经油漆的松木打造，还散发着树脂的清新气味。

　　船里铺着灰色的羊毛毯，毯子上躺着一个骨瘦如柴的女人——凯特琳·史塔克，曾经的徒利家大小姐，北境守护的妻子。

　　她的脸庞深深凹陷，颧骨高高凸起，皮肤紧贴着骨头，呈现出一种半透明的蜡黄色。

　　眼睛闭着，眼窝深陷如两个黑洞。曾经浓密的枣红色长发如今稀疏干枯，被仔细梳理后披散在肩头，遮住了那些无法愈合的可怕伤口。

　　她身上穿着徒利家族的蓝红相间的礼服，那是她少女时代在奔流城常穿的样式，如今松松垮垮地挂在瘦骨嶙峋的身躯上。

　　礼服的颜色已经有些褪色，但依然能看出徒利家族的银色鳟鱼纹章绣在胸前。

　　珊莎·史塔克俯身，在母亲交叠于腹部的手边放上一束淡紫色的冬玫瑰。

　　这些花是他们花了三天时间在神眼湖北岸的温泉谷找到的——在严冬降临河间地后，唯有那里还有花朵绽放。

　　她的动作很轻，指尖微微颤抖，戴着的皮手套在粗糙的花茎上摩擦出声响。

　　“她终于可以休息了。”

　　珊莎说，声音微微颤抖，眼角有泪光闪烁。她直起身，拉了拉自己的深蓝色斗篷，那斗篷边缘镶着银灰色的狼毛。

　　“最后的这段日子，每一天都像是从她身上又拿走了一点什么。”

　　凯特琳女士的死亡是一个悠长的过程。

　　一个多月前，在与琼恩冰释前嫌之后，她似乎放下了心里的某种执念。

　　自那以后，她本就难以被人理解的话语变得更加破碎，身体也开始僵硬，关节像生了锈的铰链，每一次弯曲都伴随着痛苦的呻吟。

　　她的语言能力逐渐消失，最后只能发出模糊的喉音。

　　她的眼睛虽然睁着，但眼神空洞，看不出是否还能认出面前的女儿们。

　　她最后的日子是在赫伦堡的寡妇塔顶层房间度过的。

　　珊莎和艾莉亚轮流照顾她，喂她清水，擦拭她无法自主移动的身体。

　　有时珊莎会为她朗读诗集，艾莉亚则讲述她在布拉佛斯和东陆的见闻，尽管她们不确定母亲是否能听见。

　　直到一周前的清晨，当艾莉亚端着一杯温水走进房间时，发现母亲的头向后仰倒在椅背上，眼睛半睁，呼吸已经停止。

　　她的手指弯曲着，仿佛在最后一刻试图抓住什么。

　　珊莎当时正在窗边绣花——她最近开始重新学习这项少女时代的技艺。

　　她放下针线，走到母亲身边，将那双冰冷的手合拢，然后静静地坐在旁边，直到阳光爬满整个房间。

　　艾莉亚靠在门框上，看了很久，才转身去找布林登爵士和琼恩。

　　此时凯特琳的离世已经不再带来剧烈的痛苦，反而有一种漫长的折磨终于结束的释然。

　　悲伤依然存在，但它已经沉淀，变得厚重而安静，就像神眼湖深不见底的湖水。

　　艾莉亚·史塔克走到船边。她穿着棕色的皮衣和长裤，外面套着一件深灰色的羊毛外套，腰间挂着缝衣针——那柄细长的光铸铁钢剑。

　　她的头发剪得很短，露出棱角分明的脸庞和那双酷似艾德·史塔克的灰色眼睛。

　　“Valar morghulis。”她用瓦雷利亚语低声说道，声音清晰而坚定。然后换成通用语重复：“凡人皆有一死。”

　　她把手里的一束暗绿色蕨类植物放在母亲的大腿旁。

　　那是她从赫伦堡神木林的心树上摘下的——虽然那棵鱼梁木已经枯萎多年，但树下依然生长着这些耐寒的植物。蕨类的叶片上还带着清晨的露珠。

　　“如果我早一些知道凯特又活了过来，我就不会浪费那么多时间在兰尼斯港。”

　　布林登·徒利，人称“黑鱼”，将自己的花束——几支深蓝色的勿忘我——放进船里。

　　这位老将穿着徒利家族的传统盔甲，蓝红相间的釉彩在阴天显得暗淡。他的脸上刻满皱纹，胡须已经花白，但身姿依然挺拔。

　　他走路时左腿微微拖沓，那是他在营救被困于凯岩城的侄儿的失败行动中留下的代价。

　　“我没有孩子，”他继续说，目光停留在侄女消瘦的脸上，“凯特，莱莎和艾德慕就是我的孩子。可是现在，莱莎死了，凯特死了，只有艾德慕作为佛雷家的囚犯活了下来。”

　　他的声音里有一种压抑的怒气，似乎不知道向何处发泄。

　　琼恩·雪诺是最后一个上前。

　　他看着凯特琳女士消瘦得不似人形的面庞，试图在记忆中寻找与这位女士相处的温暖时刻。

　　但浮现的画面大多冰冷：她在临冬城大厅里对他投来的疏远目光，她对他选择的前往长城的欣喜，她在布兰遇刺后对他的恶言。

　　然而他也记得另一些事情：当她以为布兰将死时，她在儿子床边日日夜夜的守候；当罗柏被宣布为北境之王时，她眼中混杂的骄傲与担忧；当她们在赫伦堡重逢时，她拥抱珊莎和艾莉亚时的颤抖。

　　“她是一个好母亲，”琼恩最终说道，声音低沉，“她永远把自己的孩子们放在第一位。”

　　这是他能给出的最诚实的评价。他把一束简单的野草放在船头——那是他从赫伦堡的城墙缝里摘的，这种草即使在寒冬也能保持绿色。

　　布林登爵士点点头，从怀中取出一个陶罐，打开塞子，将里面的油料小心地浇在船内的羊毛毯和凯特琳的衣物上。

　　油料散发出刺鼻的气味，在冷空气中形成白色的雾气，与湖面的水汽混在一起。

　　“徒利家族的葬礼传统来自先民祖先，”黑鱼一边工作一边解释，更像是在说给年轻的史塔克们听，“当河水或湖水接纳我们的骨灰，我们的灵魂就会顺着水流，最终汇入狭海，抵达众水的殿堂。那是所有船民和水手最终的归宿。神眼湖通过三叉戟河与狭海相连，从这里出发，她的灵魂能找到回家的路。”

　　他退后一步，示意其他人也后退。珊莎最后摸了摸母亲冰冷的手背，然后跟着退到卵石滩的边缘。

　　她的长裙下摆拖在湿润的石头上，很快沾上了深色的水渍。

　　艾莉亚从背后的箭囊中抽出一支箭，箭头上缠着浸满油脂的布条。

　　琼恩用火石点燃一支小火把，火把在湖风中摇晃，几次险些熄灭。艾莉亚将箭头凑近火焰，布条立刻燃烧起来，橙黄色的火舌在灰暗的晨光中格外醒目。

　　她拉开弓——那是一把金色黎明风格的反曲弓，弓身由层层叠压的鱼梁木制成。

　　她的动作流畅而稳定，尽管穿着厚重的冬衣，姿势却依然精准。弓弦被拉满时发出细微的呻吟声，然后她松开手指。

　　燃烧的箭矢划破空气，留下一道短暂的火线，精准地钉在船尾的木板上。

　　火焰瞬间蔓延。油料被点燃，发出低沉的轰响，火舌迅速爬满小船。

　　羊毛毯最先燃烧，然后是凯特琳身上的礼服，最后是整个船身。火焰在湖面上投下跳动的倒影，黑烟升腾，与湖面的雾气混在一起，形成奇怪的烟柱。

　　小船开始移动，顺着轻微的湖流缓缓漂向湖心。火焰越烧越旺，木料发出噼啪的爆裂声。

　　透过火焰，还能隐约看见那个躺着的身影，但很快就被浓烟和烈火吞没。空气中弥漫着燃烧的木头、油脂和羊毛的混合气味。

　　“比你舅舅强。”布林登揉揉艾莉亚的头发，动作有些生硬，他并不太习惯和孩子打交道。

　　不过现在的艾莉亚个头已经到布林登爵士的胸口高了。

　　艾莉亚耸耸肩，收起弓箭。

　　“戴文不会喜欢看到这个。他说火焰是毁灭，也是净化，但总归是暴力的象征。”

　　她的老师戴文住在千面屿上，非常在意神眼湖附近的环境保护。

　　艾莉亚顿了顿，灰色眼睛盯着远去的火船，“而且，我还是认为应该把妈妈的骨灰保留起来，等以后送回临冬城，和父亲安葬在一起。”

　　“如果临冬城还在史塔克手中，当然可以。”布林登说，目光追随着湖面上的火光，“但史坦尼斯·拜拉席恩占领了临冬城，他不会轻易把它还给你们。那个男人固执得像块岩石，他认定自己是七国真正的国王，那么北境自然就是他的领地。”

　　他转过头，看着三个年轻人：“就像培提尔·贝里席不会把奔流城还给你舅舅艾德慕。权力游戏里没有温情，孩子们。一旦失去，就很难再夺回。”

　　史坦尼斯击败拉姆斯·波顿占领临冬城的消息已经随着渡鸦的到来在河间地传开。

　　信的内容简短而强硬，宣称伪王托曼任命的北境守护是非法的，要求所有人放弃对“兰尼斯特孽种”的效忠，转而向真正的国王史坦尼斯宣誓。

　　信中还号召勇士北上，为他效力，共同对抗“北方的威胁”。至于那威胁具体是什么，信中没有详说，只用了模糊的词句。

　　与此同时，在河间地，权力格局已经发生根本变化。

　　作为对培提尔·贝里席支持金色黎明占领河间地的回报，这个新兴的军事宗教组织默认了小指头对奔流城的占领。

　　布林登爵士曾试图集结徒利家族的旧部夺回家族城堡，但响应的贵族寥寥无几。

　　原因很简单：金色黎明的势力已经深入河间地每一个角落。更多的光明修士进驻旧贵族们的领地，推行一套新的律法和税制。

　　他们审判腐败的领主，重新分配土地，修建道路和公共谷仓。

　　原本河间地贵族在平民中的威望几乎消失殆尽，取而代之的是对“光明之源”和其代表金色黎明的拥护。

　　那些家族势力尚存的贵族们大多已失去对领地的实际控制权，更不用说徒利这种几乎灭族的家族。

　　没有领民和曾经封臣的支持，布林登明白自己无法与得到金色黎明支持的培提尔·贝里席抗衡。

　　琼恩听出布林登话中的怨愤，却不能接茬。

　　他理解老爵士的感受——眼睁睁看着家族世代相传的城堡落入外人手中，而自己无能为力。

　　但他相信布林登也亲眼见过金色黎明统治下的河间地：战乱平息，道路安全，农民能保住大部分收成，商队不再需要雇佣大批护卫。

　　这比徒利家族统治河间地的时候还更好一些。

　　于是他转换话题：“艾莉亚，你还需要回去戴文身边么？”

　　艾莉亚摇摇头，视线仍追随着湖面上已经变成一个小火点的船。

　　“戴文说我到了瓶颈，需要更多实战练习，而不是像跟屁虫一样黏着他。”

　　她终于转过头，看着琼恩，“所以我想跟你一起去北境，去找布兰和瑞肯。”

　　“你要回去？”珊莎睁大了眼睛，淡蓝色的眸子里闪过一丝惊慌，“你打算把我一个人留在这里？”

　　艾莉亚挥了挥手，动作干脆。“舅公会保护你的。”她说，仿佛这是再明显不过的事。

　　“当然。”布林登点点头，对珊莎露出一个难得的微笑——那让他脸上的皱纹显得更深了，“你和你妈妈年轻时长得很像。凯特在你这个年纪时，也是奔流城最美丽的姑娘，让半个河间地的小伙子为她争风吃醋。你应该在这边找个好人家嫁了，那是你妈妈最乐意看到的事情。”

　　珊莎皱起眉头，这个比较并没有让她高兴。“可是我也想回临冬城。那是我们的家。”

　　“我们不会留在临冬城。”

　　艾莉亚摇头，“我现在虽然能勉强与心树沟通，但前提是要用身体直接触摸鱼梁木。在席恩·葛雷乔伊叛变之前，布兰一直留守在临冬城，所以临冬城神木林里的那株心树一定‘见’过些什么。我要去触摸它，看看能不能找到布兰失踪前后的记忆碎片。”

　　她停顿了一下，继续说：“然后，我们会追踪他们的踪迹。北境那么大，这可能需要几个月，甚至几年。到时候你一个人留在临冬城，等着史坦尼斯把你随便嫁给他的哪位封臣，以此来巩固他对北境的统治么？”

　　珊莎咬了咬下唇，然后坚持道：“我可以跟你们一起！我能骑马，也能照顾自己。”

　　艾莉亚的目光从姐姐今天穿的淡蓝色长裙上扫过——那是珊莎用从赫伦堡仓库里找到的布料自己缝制的，裙摆绣着银线雪花图案，领口镶着毛皮。

　　然后艾莉亚低头看了看自己的装束：棕色的皮裤已经磨损，靴子上沾着泥点，外套的肘部打着补丁。

　　她没有说话，但那个对比已经足够明显。

　　珊莎的肩膀垂了下来。“好吧。”

　　她小声说，声音里有一丝挫败，“那我留在赫伦堡，等你们回来。但你们要答应我，一有消息就立刻派人送信。”

　　琼恩点点头。“我答应你。”然后他转向黑鱼，“布林登爵士，我上次跟你提起的事情，你考虑得怎么样了？”

　　“留在赫伦堡担任教头？”

　　布林登摸着自己花白的胡须，有些犹豫，“金色黎明的训练方法我见过，非常严苛规范。他们的士兵每天操练六个小时，从基础的队列到复杂的阵法，再到那种奇怪的火器使用。我不觉得我能教导他们什么更有用的东西。”

　　“经验是无价的。”

　　琼恩说，“像你这样的老兵，经历过无数实战，知道在真正的战场上什么有用，什么只是花架子。金色黎明除了近卫军之外，民兵虽然也训练有素，但他们大多没经历过真正的血战。你参加过簒夺者战争，经历过呓语森林之战，坚守过奔流城——这些经验是任何训练场都无法复制的。”

　　他向前走了一步，卵石在脚下发出轻微的摩擦声。

　　“只要你同意，我会为你引荐。”他顿了一下，补充道，“虽然我在金色黎明已经没有担任职务，但这点面子，凯文还是会给我的。”

　　刘易——金色黎明的创立者，那位神秘的光明使者——从未结婚，但收了三个学生。

　　首徒凯文·特纳来自东境，是个沉默寡言但极其高效的男人。

　　在刘易本人前往长城之后，他任命凯文为河间留守，金色黎明的代理最高领袖。

　　如今凯文驻扎在赫伦堡，管理着整个河间地的金色黎明势力。

　　詹德利，那个曾经在君临打铁的少年，如今是金色黎明工业部门的最高长官，控制着组织的武器制造和生产能力。

　　琼恩上次见到他时，他正在监督一座新熔炉的建造，手上全是煤灰，但眼睛里有一种琼恩从未见过的光彩。

　　包括约翰修士、伦纳德、克莱尔大主教、阿尔迪巴等旧人，都在金色黎明担任着高层职务。

　　这个组织已经从一个小小的宗教团体，成长为控制整个河间地的强大力量。

　　唯有琼恩·雪诺，刘易的第二个徒弟，处境尴尬。

　　当初他脱离金色黎明前往滦河城寻找自己的兄弟时，与老师发生了激烈的争执。

　　等他结束在东陆的漂泊回到河间地时，刘易已经前往长城。

　　凯文曾向琼恩表达，只要他愿意，可以为他安排一个军职，但琼恩自己不好意思接受——他觉得自己像一个逃兵归来，不配再担任要职。

　　而且，作为守夜人安排在刘易身边学习光明之力的“留学生”，琼恩在得知老师已经践行诺言回到长城后，便决定追随老师的脚步北上。

　　当然，这要在找到失踪的两个弟弟之后。

　　布林登爵士沉默了片刻，目光投向神眼湖。那条燃烧的小船已经漂得很远，火焰变小了，但仍在燃烧。黑烟在湖面上拉出一道细长的痕迹，在平静的水面上格外醒目。

　　“好吧，”他终于说，“我愿意担任赫伦堡的教头，只要你那位同学不要嫌弃我是个打了败仗的老人。虽然我不知道他们那种能发出雷鸣的大炮怎么用，但怎么使剑、挽弓、在泥泞中保持阵型，我还是可以指点一下他们的。”

　　琼恩脸上露出欣慰的表情。

　　“谢谢你，爵士。有你守护着珊莎，我在北境也会更放心一些。”

　　就在此时，湖面上传来一声轻微的爆裂声——那是小船最后的结构在火焰中崩塌。燃烧的残骸开始下沉，火焰遇到湖水，发出嘶嘶的响声，升起一大团白色蒸汽。几秒钟后，最后一点火光也消失了，只剩下一些焦黑的木板在水面上漂散，很快就被深色的湖水吞没。

　　凯特琳·徒利·史塔克，奔流城的大小姐，北境守护的妻子，五个孩子的母亲，如今正式加入了徒利家族祖先的行列，她的骨灰沉入神眼湖，将顺着波涛最终汇入狭海。

　　晨雾渐渐散去，阴云裂开一道缝隙，金色的阳光倾泻而下，在湖面上铺出一条闪烁的光路。

　　风稍微小了些，但寒意依旧刺骨。远处，几只乌鸦在光秃的树梢上呱呱叫着，湖对岸传来某种水鸟的鸣叫声。

　　四人默默地站了一会儿，各自沉浸在思绪中。

　　珊莎用手帕轻轻擦拭眼角，艾莉亚则面无表情地盯着湖面，只有紧握的拳头透露着她的情绪。

　　布林登爵士挺直了背，深深吸了一口气，然后缓缓吐出，白色的气息在冷空气中消散。

　　然后布林登爵士清了清嗓子：“我们该回去了。赫伦堡就在山丘的另一面，如果不希望在天黑前赶路，最好现在动身。”

　　他们转身离开湖岸，走向拴在附近岩石上的马匹。

　　就在他们准备策马离开时，一阵钟声从赫伦堡方向传来。

　　起初只是隐约的声响，但随着风向变化，钟声越来越清晰。

　　那不是圣堂日常敲响的柔和钟声，而是急促、响亮、连续的撞击声，一声接一声，没有任何节奏，只有紧迫的重复。

　　所有人都停下了动作，转头望向赫伦堡的方向。

　　钟声持续着，一声，两声……他们默默地数着。当第十三声钟响停歇时，短暂的寂静降临，随后钟声再次响起，重复着同样急促的十三响。

　　琼恩的脸色变了。他在金色黎明待过足够长的时间，知道这钟声的意义。

　　“这是最高级别的警钟。”他说，声音紧绷，“十三响，只有外敌入侵或极端紧急的情况才会敲响。”

　　他翻身上马，动作急促，“我们得立刻回去。”