第168章 觉雨：温柔的入侵
成瘾性早安 · 祈年岁岁 · 2,011 字
许连雨是头疼疼醒的，吞咽时有种钝痛。
鼻子堵着，呼吸声很重。
她躺在床上，听着窗外的雨声，又下雨了，从昨晚下到现在，没停过。
昨天她忘了带伞。
下班时雨正大，她站在书店门口犹豫了三分钟，看着雨水在地上溅起水花。
最后把包顶在头上，跑向地铁站。
两百米的路，淋得透湿。
地铁里空调很冷，湿衣服贴在身上，一路哆嗦着回家。
现在报应来了。
她摸过手机看时间：六点五十。
早班是八点半，她得七点出门。
身体很沉，像被什么东西压着，不想动。
但还是要起。
她坐起身，动作很慢。
头一阵晕，扶住床沿才稳住。
去厨房烧水，等着水开的空当，她量了体温。三十七度八，低烧。
从抽屉里找出感冒药，还有两个月就过期了，也不知道这场感冒是好事还是坏事。
她犹豫一下，还是抠出一粒，就着热水吞下去。
药很苦，苦味在舌根停留很久。
出门时雨小了，但还没停。
她带了伞，黑色的折叠伞，伞骨有一根已经变形，撑开时歪向一边。
说起来，这把伞还是她大学的时候买的，还好没被偷，就这样一直陪着她来到这个小屋。
她走得很慢，鞋踩在积水里，发出吧嗒吧嗒的声音。
地铁上人很多，她靠在角落，闭着眼。
周围是各种气味：潮湿的雨伞味，早餐的包子味，香水混着汗味。
她口罩戴得严实，呼吸更不畅了，但不敢摘。
到书店时差十分八点半。
店长白玉兰已经在整理收银台，抬头看她一眼：“脸色不好啊小许。”
“有点感冒。”她声音哑得厉害。
“严重吗？要不今天请假？”
“不用。”她摇头，“能坚持。”
白玉兰：“好，那你先换衣服，我去仓库看看。”
“嗯嗯。”
其实不能。
但请假要扣钱，一天八十。她舍不得。
换好围裙，站到前台。
今天客人更少，雨天大家都懒得出门。
她机械地做着日常工作：擦书架，整理书签，给新到的书贴标签。
动作比平时更慢，每个动作都要缓一口气。
中午没胃口，吃了半块早上带的面包。
喉咙痛，吞咽困难，面包屑刮着喉咙，她之恩喝着一口又一口的热水，最后才勉强才把这半个面包吃完。
下午两点，头痛加剧。太阳穴一跳一跳地疼，视线有点模糊。
她扶着书架站了一会儿，等那阵眩晕过去。
手机震了一下，是寻舟。
“今天雨还在下吗？”
她看着这句话，忽然觉得委屈。
很没道理的委屈，但就是涌上来，堵在胸口。
她回：“下。从昨晚下到现在。”
“你不喜欢雨天？”
“今天不喜欢。”她打完这几个字，手指顿了顿，又补一句，“昨天淋雨了，感冒。”
发出去她就后悔了。
像在卖惨，像在求关心，像在祈求另一个人的可怜。
她想撤回，但寻舟已经看到了。
【已读】
算了，反正都发了。
“严重吗？”
“还好。低烧，喉咙痛。”她尽量说得轻描淡写。
那边沉默了一会儿。
她以为对话结束了，正要放下手机，寻舟的消息又来了。
“你现在感觉怎么样？除了头痛喉咙痛，还有别的吗？鼻子堵不堵？呼吸的时候，空气是热的还是冷的？”
许连雨愣住了。
她没想过会有人这样问。
他在问：你哪里不舒服？怎么个不舒服法？
她看着那句话，眼睛突然就湿了。
毫无预兆地，眼泪涌上来，视线模糊。
她赶紧低头，用围裙擦眼睛。
泪滴在米白色布料上，晕开深色的圆点。
“鼻子堵。”她打字，手指有点抖，“呼吸的时候，感觉空气很热，但吸进去又是凉的。喉咙像有东西卡着，咽不下去也吐不出来。头很重，像顶着一块石头。”
发出去后，她盯着屏幕，等待回应。
心里有种奇怪的紧张，寻舟的回复很慢。慢到她以为他不想回了，他才发来一句话：
“雨迟迟不寻舟，南川故人在。一霎跳珠乱，满川荷气来。”
“记得上次你说过，你在江城，那里的金砖大厦有一家甜品店叫酩悦，里面有个热饮叫寻梨踏雪，等你好了有空去一趟那里吗，我让朋友给你留一杯，就说你叫迟雨。”
许连雨一个字一个字地读。
读完第一遍，又读第二遍。
眼泪又下来了，这次止不住。
她转过身，背对店门，肩膀轻微地颤抖。
她咬着嘴唇，不让自己哭出声，但眼泪一直流，流进口罩里，湿润的布料贴在脸上，很不舒服。
她哭不是因为感动，至少不全是。
是因为太久没有人这样具体地关心过她。
母亲只会说“多喝热水”，父亲只会说“照顾好自己”，同学同事的问候都停留在表面。
没有人问过她呼吸时空气是热是冷，没有人帮她构建一个可以暂时逃离的想象世界。
许连雨感到害怕，她不知道该怎么回应。
她哭了大概两分钟，然后用力擦干眼泪，深吸几口气，让呼吸平稳下来。
“谢谢。”她回，“听起来很好喝，我会找机会去的。”
寻舟说：“今天早点休息。”
“嗯。”
对话结束。
许连雨把手机放回口袋，继续工作。
但心思已经飘了，飘到那片想象中的荷叶上，漂在平静的水面，听着雨声。
下午的时光变得模糊。
她机械地做着事，但脑子里反复回放寻舟那段话。
每个细节：荷叶，水波，薄荷叶，青涩的味道。
她开始想，寻舟在打这些字时，是什么表情？
是平静的，还是带一点怜悯？
他是真的关心她，还是只是作家本能的练习，把一个人的痛苦转化成优美的文字？
她想起他曾经说，写作是练习失去。
那关心呢？
关心是不是也是练习，练习如何进入另一个人的世界，然后抽离，然后把体验写成文字？
下班时雨停了。
她慢慢走回家，脚步比早上更沉，先回去休息，至于那杯寻梨踏雪，等她好一些再去吧。