第二回是粮站的会计，姓王，比他大两岁。处了半个月，姑娘问他在镇上有没有房子。他说学校分了间单身宿舍，十来平米。姑娘来宿舍看了一眼，看见他用破搪瓷盆种的葱，笑着夸他有情趣。第二回约人家，人家说加班。第三回再约，人家说家里介绍了别人。同事后来告诉他，姑娘嫌他穷，连个像样的灶台都没有。

　　从那以后他就再没谈过。不是不想，是不敢。要房没房要钱没钱，村里还有个生病的老娘要养。哪个姑娘愿意嫁过来跟着他受罪？七八年一晃过去了，三十一了还是单身。学校里新来的年轻女老师都管他叫"老周"，他笑着答应，心里却在想自己是不是真就这么一个人过一辈子了。

　　可今天请沈秀兰吃面，心里头那股死了好些年头的东西忽然又开始扑腾了。这个女人带着个上初中的儿子，跟他一样大，在前台挣着刚够糊口的工资。可她不嫌他穷——看他屋里只有一张木板床，没笑话他。看他拿破搪瓷盆种菜，也没笑话他。看他铺在桌上画满数学公式的纸巾，反而叠好了放进包里。

　　她说"能遇到你是前进的幸运，也是我的"时，那双清清亮亮的眼睛毫无躲闪，坦荡得让他心跳漏了一拍。吃饭的时候她把自己的荷包蛋夹了一半搁进他碗里，动作那么自然，像做惯了这种把好东西让给别人吃的举动。临走时在操场边驻足，看着他那些搪瓷盆里的菜，眼神里不是怜悯，不是好奇，是一种安静的、发自心底的欣赏——好像她真的懂得这些破盆烂罐里种的是什么，是一个穷教书的盼头。

　　她说"下回你再请我"，语气里带着一丝不容他拒绝的笃定。好像她心里早就做好了打算。

　　他翻了个身，把枕头压了压。忽然想起一件事——今天在面馆里，他给她倒了杯水推过去，她端起来喝了一口，然后把搪瓷缸子转了个方向，把没沾过嘴的那一边对着他，说"你喝不喝"。他当时只当是客气。现在想想，那大概是他这辈子离一个女人的心最近的一次。

　　他翻了个身面朝墙壁，墙上挂着他自己写的那幅字——"学高为师，身正为范"。盯着那八个字看了好一会儿，从枕头底下摸出那块白底蓝条纹的手帕。今天她把手帕还给他时说，洗干净了，一直没还。他接过手帕想说点什么，话全卡在喉咙里。他把手帕攥在手里翻了个身把脸埋进枕头，闷声闷气地自言自语："周明远，你个没出息的。人家对你客气两句你就睡不着觉了。明天还要上早自习呢。"可他在黑暗里睁着眼睛，心里头像被什么东西轻轻撬开了一道缝。他想起过年前家长会上沈秀兰穿着那件呢子大衣站在角落里，别的家长三三两两聊天，只有她一个人安静地坐着，眼睛里有一种他形容不出来的东西。现在他忽然想明白了——那是一种和他一样的，被生活打磨了很久却还不肯认输的坚韧。她把债还完了，她把孩子拉扯大了，她从前那些苦都咽下去了。她跟他一样，都是咬着牙把日子一天一天撑过来的人。

　　他把手帕叠好放在枕头旁边，闭上了眼睛。窗外操场上的风停了，旗杆不再呼啦啦地响。月光静静地铺在窗台上。他在心里对自己说，下回请她吃面的时候，一定要提前去，先占那个靠窗的位子，再告诉老板娘卧三个荷包蛋——她一个，他一个，前进一个。这次说什么也不能再让她付钱了。

　　周一早自习，周明远夹着讲义走进教室，目光在赵前进身上停了一瞬。赵前进正趴在桌上补周末的数学作业，嘴里咬着铅笔头，眉头拧成一团。昨晚跟奶奶说作业写完了，其实还有三道应用题没做，想着趁早自习抄同桌的。

　　周明远从讲台上走下来，皮鞋在水泥地上敲出不紧不慢的节奏，走到赵前进桌边停住。赵前进吓得一哆嗦，铅笔从嘴里掉下来骨碌碌滚到地上，赶紧拿胳膊挡住作业本上那几道空着的题，抬起头准备挨训。

　　"应用题不会做？"周明远弯腰把铅笔捡起来搁在他桌上，语气跟平时完全不一样——没有责问，没有叹气，带了点赵前进从没听过的温和，"不会做别抄同学的。下课来办公室，老师教你。"赵前进愣愣地点了点头。看着周明远的背影走回讲台，他拿胳膊肘捅了捅同桌王二柱："周老师今天怎么了？"王二柱正埋头抄英语单词，头也没抬："大概是你作文又得奖了吧。""不可能。上回得奖他也没这样。"接下来一整天，赵前进越琢磨越不对劲。语文课上，周明远让全班朗读课文，点到赵前进读第三段。他站起来磕磕巴巴地读完了，"晌午"念成了"响午"。几个同学捂着嘴偷笑。周明远拿粉笔在黑板上写了个大大的"晌"字："注意这个字读shang。很多人容易读错，前进同学至少读对了一半，声调再纠正一下就好了。"赵前进坐下来觉得后背都出汗了。这要是以前，周老师肯定会扶一下眼镜，面无表情地让他抄三遍生字。

　　下课铃响，他收拾书包准备去食堂，周明远夹着讲义经过他桌边，忽然停下来，从兜里掏出一本崭新的练习册搁在他桌上。封面印着"初二数学应用题专项训练"。翻开看，每一道题旁边都用红笔密密麻麻标好了答题思路，字迹工工整整。

　　"你妈说你数学应用题弱。这本练习册拿回去做，每天两道。不懂的随时来问老师。"周明远推了推眼镜，拍了拍他的肩膀，走了。

　　赵前进捧着练习册，翻开第一页，红笔在空白处写着一行小字——"列方程之前，先画图。画清楚了，答案自己就出来了。"他认得这个字迹，跟每次作文本上的批注一模一样。但那些批注从来没有这么温和过。

　　傍晚放学，赵前进背着书包往校门口走。走廊里迎面碰见周明远，他手里拎着个水桶，里头泡着几棵刚拔的小葱。看见赵前进，他主动叫住了他。

　　"前进。你妈在旅社上班几点下班？""六点。"周明远点了点头："那你晚上一个人吃饭？""在奶奶家吃，奶奶做好饭等我。"他沉默了一瞬，低头看着桶里那几棵葱，又抬起头："以后放学别急着走。有不会的题直接来办公室找我。你妈说你数学基础弱，咱们多下点功夫。"赵前进站在走廊里，看着他提着那桶葱走远的背影。想起昨天妈妈出门前在镜子前照了好几圈，换了两件衣裳才出门，还问他自己看起来怎么样。他说妈你看起来挺好，就是口红太红了。他妈就拿手指把口红抹掉了一层。

　　今天周老师又这样。说话的时候眼睛一直不敢看他的眼睛，东看西看，最后盯在水桶上。赵前进隐约觉得这事跟他妈有关。他说不上来具体是什么关系，只是觉得周老师看他的眼神跟以前不一样了——以前是看学生的眼神，现在是看一个跟他妈有关的人的眼神。

　　他走出校门口，王二柱从后面追上来拿书包撞了他一下："周老师是不是吃错药了，今天对你这么好。"赵前进想了想，把练习册往书包里一塞："可能他想吃我妈包的饺子了。"王二柱一脸茫然："啥饺子？"赵前进没理他，把书包带子往肩上掂了掂，加快了脚步。奶奶说今晚包饺子。