第三回，灰衣客索性直接问。

“你看我这人，眼熟么？”

林野正弯腰把扫帚放回墙角，闻言直起腰，认认真真地看了他两眼。他一手还搭在苏锦腰上，指头在她裙带子上轻轻捻着。

“眼熟。”

灰衣客的心提了起来。

“你这衣裳，跟我昨儿见的那人一样。”林野说完，末了又添一句，“昨儿个你也是穿的这件吧？”

灰衣客的心放了下去，又吊了起来。

他端起茶碗，把最后一口凉茶灌了，放下碗，忽然有点坐不住。

他总觉得，这位掌柜的眼睛后面，还藏着一双眼睛。

可等他再抬眼去瞧，柜台后头那人正哼着小曲擦灶台，一只手还留在苏锦裙里揉着她的臀肉，她红着脸低头拨算盘，哪有什么眼睛。

这一天，灰衣客坐得比昨天还稳。

茶叶照旧只开封不喝，茶碗里的粗梗茶倒是续了两回。

林野呢，该烧水烧水，该扫地扫地，间或还哼两句不成调的小曲，自在得很。

林野中途还出去了一趟，搂着苏锦的腰，把她托到门口，放到门口那方石墩上侧坐稳当，自己才蹲下来，把那捆干柴一斧子一斧子地劈。

灰衣客坐在店里，透过门帘的缝隙看他一斧子一斧子地劈，劈得稳稳当当，心里更没底了。

苏锦侧坐在石墩上，双足垂着，看着他抡斧，嘴上不饶人。

“你劈你的柴，摸我的手作甚……账我可对完了。”

林野抡起一斧，回头探过身去，隔着杭绸衫揉了她一把鼓鼓的奶子。

“对完了？那你坐过来些。”

“过来了，你能少摸？”苏锦嘴上呛着，还是挪了挪，褪了半边绣鞋，一双白净的玉足往他怀里伸，一只脚趾蜷着，勾了勾他的裤腿。

林野劈一斧，回头握她那只脚揉两下脚心，她脚趾蜷缩，脚背绷直，嘴里漏出一声又软又媚的哼。

他腾出空手，隔着衣襟搓她奶尖，搓得她咬着唇低低叫了一声。

劈柴的空当，她又伸手隔着裤替他揉了两把，揉得他裤裆里越发鼓胀。

他抡斧的空当，由着她揉。

灰衣客坐在窗边，透过门帘缝，看着他劈柴，看着他边劈边摸那女人的脚。

那女人被他摸了也不躲，只嗔怪地横他一眼，又伸手去够他的裤裆。

灰衣客垂下眼，心里那点没底，又沉了几分。

当天下晚，灰衣客照旧走到柜台前，这回没买茶叶，只放下茶钱，拱了拱手，说了一句“明日再来”，走了。

林野望着他的背影出了门，把茶钱拢进钱匣子，没吭声。他算了算今天的进账，比昨天少，不过也够买两斤米。日子嘛，细水长流。

灰衣客走的时候，天还没全黑。

路过门口那棵老槐树时，还停了一下，抬头看了看树冠，才继续走。

林野立在柜台后头，从门帘缝里瞧见这一幕，心想：这人连看树，都看出个章法来。

陈掌柜是掌灯时分来的，进门先坐下，自己倒了一碗茶，喝了两口。

“今儿那位，又来了？”

“来了。”林野说，“坐了一天。”

“买的茶呢？”

“没喝。”林野想了想，“说是等会儿再泡，结果到走也没泡。”

陈掌柜“嗯”了一声，没接话。

苏锦的账本到这会儿也拢完了，正搂在柜台边，就着灯，被林野一下一下地轻磨。

她双足落地站着，臀靠着柜台，被他顶得一声一声地轻哼，嘴里却还在跟陈掌柜回话。

“掌柜的。”她喘着气，声音却还清亮，“绸缎庄的账对完了，回头您过目。”

“成。”陈掌柜应了一声，也不看她这边，“有劳苏姑娘。”

陈掌柜端碗喝完茶，隔了一会儿，林野忽然开口。

“陈叔，我跟您说个事。”

“嗯？”

“那人我好像在哪见过。”

陈掌柜端着茶碗的手停了一下。

“在哪见过？”

林野搂着苏锦，腰上轻轻磨着，把嘴凑到她鬓边。

“想不起来了，算了。”

苏锦被他磨得鼻尖都沁了汗，反手攥住他衣襟。

“……你那‘旧人’，到底想起来了没有？”

“没有。”林野说，“懒得想。来者是客，就算了。”

他说完，真的就不再想这事了，把她从怀里放开，转身去灶间收拾锅碗。

他这人有个毛病，想不起来的事，从来不硬想。

反正日子还长，该想起来的，早晚会想起来；想不起来的，那就是不值得想。

锅里还泡着两副碗筷，他哗啦哗啦地洗，水声很大，像是要把这一天的闲事都冲走。

他洗完碗，出来的时候，陈掌柜已经走了，桌上留了一碗凉茶。苏锦也拢好了账本，自己穿好绣鞋，回了绸缎庄。

夜里下了一场小雨，天一亮就停了。街面湿漉漉的，泛着青灰色的光。

第三天，天刚亮，林野刚把门板卸下来，就看见灰衣客又站在门口。

还是那身灰衣，还是那张平平无奇的脸，还是那个位置，门槛外三步。

只是站得更近了半步，几乎贴着门槛。

他见林野出来，拱了拱手，脸上那点笑，也比昨儿自然了些，像是熟客见熟客。

“您早。”

“早。”林野侧身让他进来。

苏锦一早也在，抱着账本在柜台边帮衬烧水。灰衣客进了门，径直走到老位子坐下，伸手从怀里摸出一块碎银，搁在桌上。

“先存着，这几天的茶钱，都从里头扣。”

林野看了一眼那块碎银，又看了看他，一边烧水一边问。

“客官，您这是打算长住？”

“掌柜的嫌烦？”

“不嫌。”林野说，一把搂了苏锦的腰，把她往柜台边带了带，“茶钱照给，不就得了。”

“那就好。”灰衣客笑了一下，没再说话，坐在老位子上，像一棵扎了根的树。

林野望着他，心里忽然冒出个念头：这年头，连喝个茶都有人跟售后回访似的，一天不落。不过他没往下想，转身继续烧他的水。

水烧开了，咕嘟咕嘟地响。他给灰衣客的茶碗续了续，顺嘴添了一句。

“大清早喝茶好，养神。”

灰衣客坐在晨光里，忽然冒出一句。

“掌柜的，你这店，往后我常来。”

“来呗。”林野头也没回，一只手还搭在苏锦腰上，把她往怀里带了带，“茶水管够。”

灰衣客嗯了一声，没再说话。

日头渐渐升高，街上热闹起来。

卖菜的、挑担的、赶车的，从门口过去一拨又一拨。

茶肆里却还是那几个人，一个坐着，一个忙着，一个被搂着算账。

林野把水壶搁回灶上，回头看了一眼，忽然觉得，这店里的日子，往后怕是要多一个固定座位了。

他也没觉得不好，桌子空着也是空着。

茶肆的门敞着，晨光从门口斜斜地照进来，把柜台照得亮堂堂的。

灰衣客坐在那片光里，端着他那碗凉了又续、续了又凉的茶，像是铁了心，要把这张桌子坐穿。

林野搂着苏锦，低头在她鬓边亲了一口。

苏锦横他一眼，脸上却红扑扑的，账本上的墨迹干了厚厚一层，哗啦一声翻过一页。

晨光落在两人身上，又落在灰衣客那碗茶上，各安其位。