第1章 程叙与澄绪（微H）

下午第二节。体育课。

自由活动时间，程叙靠着篮球架坐在地上。

膝盖上摊着一本英语词汇手册。

abandon。

他旁边是林洋，正拿着手机给另一个男生看什么东西。

三个脑袋凑在一起，屏幕亮度调得很低。

“……操。“

林洋把手机收回去，嘿嘿笑了一声。

“所以到底什么感觉？“

问话的是刘铮，体育特长生，引体向上能做二十个，但在女生面前说话会结巴。

“就——“

那个叫赵一帆的男生推了推眼镜。

眼镜片厚得像啤酒瓶底。平时在班里几乎不说话。下课就趴桌。成绩中游，存在感约等于黑板擦。

但他现在被三个人围着。

程叙的词汇手册还停在abandon。

“就是那种——怎么说——进去的时候——“

赵一帆舔了舔嘴唇。

“热。“

林洋拍了一下大腿。

“操你妈的，就一个字？老子裤子都——“

“你听我说完。“

赵一帆的脸有点红。

但语气里有一种刚刚获得发言权的小心翼翼的得意。

“她那里很热。比体温高——高很多。你手指放进去会觉得烫。“

“然后她夹得很紧。“

“不是故意夹的。是那种——她自己控制不了。你一进去她就缩，越缩越紧。“

“她叫的时候声音压在嗓子里，不敢出声。她爸妈在隔壁。“

林洋不笑了。

刘铮的喉结动了动。

“然后呢？“

“然后我动了几下。她抓着我的手臂，指甲掐进去了——我肩膀上现在还有印子。“

赵一帆把校服领口往下扯了一截。

三道淡粉色的月牙印。已经结痂了。

“她高潮的时候整个人弓起来。腿夹着我的腰。脸埋在枕头里。枕头湿了一大片。“

“喘的很好听。“

林洋沉默了两个呼吸。

然后竖了个大拇指。

“兄弟。你是这个。“

赵一帆把领口拉回去。推了推眼镜。

那副啤酒瓶底下忽然有了一种和课桌前的赵一帆完全不相称的东西。

程叙翻了下一页词汇手册。

acknowledge。

他翻回去了。

abandon。

“你女朋友——是咱们学校的？“

林洋问。

“不是。校外的。“

“校外的？你怎么认识的？你整天在班里趴桌——“

“网上。“

赵一帆掏出手机晃了一下。

“微信附近的人。随便加的。聊了半个月。“

“见了面。吃了顿饭。看了场电影。然后就——“

他没说完。

但也不用说完了。

刘铮在旁边憋了半天。最后憋出一句。

“附近的人？那不就是——“

“对。就是那种你打开微信——点发现——点附近的人——然后就能看到一堆头像。“

赵一帆的语气恢复了平时讲物理题时那种平铺直叙。

“不过得小心。“

“很多骗子。“

“头像是个美女，见面是个男的。“

“或者就是——卖的那种。你懂的。“

林洋拿胳膊肘捅了一下程叙。

“老程你听半天了。有什么感想？“

程叙把词汇手册合上。

“没什么感想。“

“学习要紧。女人没意思。“

他说这话的时候语气和他回答物理老师“还有没有问题“时一模一样。

林洋啧啧嘴。

“行行行。你清高。你圣贤。你程圣人。“

体育老师吹了哨。

程叙站起来。

把词汇手册塞进校服口袋。

abandon。

---

晚上十一点十五分。

程叙躺在床上。

宿舍的灯已经熄了。室友的呼吸声此起彼伏。下铺传来手机屏幕的微光——还在刷短视频。只要成绩够好，学校就会睁一只眼闭一只眼。

程叙把被子拉过头顶。

手机屏幕亮度调到最低。

微信。

第一条消息是——妈。

「叙叙，今天降温了，你在学校被子够不够？」

「食堂的饭吃得惯吗？我上次给你带的那个保温杯你用没用？冬天了要多喝热水。」

「明天星期五，你回来的时候带一套换洗的校服回来。脏的拿回来我洗。」

三条消息。时间分别是七点二十、八点四十五、十点零八。

每隔一个多小时一条。

程叙看着屏幕。

被子里空气有点闷。

他打了三个字：「知道了。」

手指停在发送键上。

删掉。

重新打：「够的。吃了。知道了。周五回。」

发送。

屏幕上方显示“对方正在输入……“

停了。

又开始输入。

停了。

程叙盯着那个提示闪了两次。

什么也没发过来。

他呼了口气。

又打了几个字。

「你下班了？」

秒回：「下了。刚洗完澡。」

「你早点睡。高三了，别熬夜。」

程叙的手指在屏幕上悬了半拍。

「知道了。」

「你也找点自己喜欢的事做。」

「别老围着我转。」

发完他把手机屏幕扣在枕头上。

然后又拿起来。

妈：「……」

妈：「好的。」

妈：「晚安叙叙。」

程叙没回。

他把手机扣在枕头底下。

天花板上映着窗外路灯的光。

赵一帆说的那个字又浮上来了。

——热。

程叙把枕头翻了个面。

凉的。

他又翻回去。

---

沈若笙把手机放在床头柜上。

屏幕还亮着。

“你也早点睡。“

五个字。

她看了两遍。

然后又看了第三遍。

儿子上高中之后，主动跟她说的话越来越少。以前还会说“妈我今天考试了““妈我同桌换了个发型“。现在只剩下——知道了。吃了。周五回。

刚才那个“你也早点睡“——她知道没什么特别的。就是普通的回了句话。

但她还是在心里读了一遍。

像在噪音里听到一个熟悉的音符。

她靠在床头。

卧室里只有床头灯亮着。程远鸣今晚又没回来——十一中那边有个工地项目，陪甲方吃饭。她没问他几点回。习惯了。

她拿起手机。

点开微信。

置顶的聊天——程叙——上面还是她发的那三条消息。

下面是一个群。

群名：「三十而已」。

四个人。

周姐、李敏、孙倩。

还有一个——陈瑶。

陈瑶今年三十五，没结婚。在群里几乎不说话。偶尔冒泡发个表情包，然后又沉下去。

但今天。

今天有个红色的@所有人。

陈瑶：「姐妹们，我破处了！」

周姐：「？？？？」

李敏：「什么情况？！你不是说这辈子不——」

周姐：「等一下。你说什么？！」

陈瑶发了一个捂脸的表情。

然后是一张照片。

不是自拍。是酒店落地窗外的夜景。三十几层的视角，城市的灯像打翻的糖粉罐。

陈瑶：「就是——网上的。」

陈瑶：「他二十三。比我小一轮。」

孙倩：「二十三？」

陈瑶：「对。」

陈瑶：「后来在健身房见面的。加了微信。又聊了一个月。」

李敏：「见了面就直接——？」

陈瑶：「不是。见了三次。」

陈瑶：「第一次吃饭。第二次看电影。第三次他说他家没人。我就去了。」

周姐发了个语音。

沈若笙犹豫了两秒。点开。

“陈瑶你疯了？你连他干什么的都不知道就——“

周姐的声音里带着笑。骂里有一半是八卦的兴奋。

陈瑶发了一段很长的文字。

沈若笙把手机拿近了些。

「我没疯。我就是——你们知道那种感觉吗？我躺在床上，他压在我上面，他的肩膀那么宽，我的手指掐不进去，肌肉太硬了。他低头亲我的锁骨，手一边在下面摸——他的手指很长，指节很明显。碰到的时候我自己都没反应过来，声音先出来了。就是那种从喉咙里自己跑出来的，我想捂住嘴，但手被他按在枕头上了。他进来的时候我哭了。不是疼哭的。是那种——我活了三十五年第一次有人进到这里。他妈的三十五岁的老处女。我说疼，他就不动了，停在那里等我。停了几分钟。一动不动。额头上全是汗。我说你进来。他说再等一会儿。我说不用等了。然后他动的时候很慢。真的很慢。我能感觉到每一寸——他的形状，他的温度。他低头叫我的名字。陈瑶。叫得我腿都在抖。我抓着床单。后来我高潮了三次。是的没错。三次。我三十五岁第一次做爱高潮了三次。最能给的年纪遇上了最能要的年纪。我觉得这是我此生花得最值的一个月。」

群里安静了几秒。

然后周姐发了一串鼓掌的表情。

孙倩发了三个字：「我酸了。」

李敏：「所以你还说网上认识的不可靠——你看看陈瑶！」

沈若笙把手机放下。

胸口有点闷。

她重新拿起手机。

往上翻。翻到一段。

——他低头叫我的名字。陈瑶。叫得我腿都在抖。

沈若笙的拇指在那个句子上停了一会儿。

她继续往下翻。

然后看到了李敏发的一段。

李敏：「说实话，我跟我老公已经1年没做过了。他每天都说累要么就是孩子什么的，回来就睡。碰都不碰我。」

李敏：「上个月我约了一次。探探上认识的。」

李敏：「我本来以为我会后悔。结果——姐妹们，真的是我这三年最快乐的一个晚上。」

周姐：「李敏！！！」

周姐：「你疯了？！你老公知道了怎么办？！」

李敏：「他不会知道的。」

李敏：「我不说，那个人也不会说。我们就见过一次。之后互相拉黑了。」

李敏：「就是很干净的——那种。各取所需。」

李敏：「你们别骂我。我知道这样做不对。但我这三年真的快疯了。每天下班回家收拾屋子、做饭、带孩子。他把工资卡放在桌上说一声你辛苦了。我辛苦。他知道我辛苦。但他不知道我辛苦在哪。」

孙倩：「……」

周姐：「李敏。这件事到此为止。以后不要再说了。」

沈若笙看着屏幕。

一字一句。

——他把工资卡放在桌上说一声你辛苦了。

她想到了程远鸣。

上个月的工资卡。准时。一分不差。

人也一样准时——进门。换鞋。揉腰。进主卧。关门。

程远鸣用词不准确。沈若笙想。

他把“养家“当成了“爱“的全部，不过也很重要就是了，但她也在养家啊？

群里又有了新消息。

陈瑶：「若笙姐怎么不说话？」

沈若笙的手指在屏幕上顿住。

她打了几个字。删掉。

又打了几个。

「在。刚才接了个电话。」

陈瑶：「你家那位又应酬去了？」

沈若笙：「嗯。」

周姐：「若笙你也是——我跟你说过多少次了。老程不在你更要对自己好一点。你看看陈瑶，三十五都能找到二十三的。你这条件，比她好多了。你要是愿意出去找人，有的是人要。」

沈若笙：「周姐你别说了。」

沈若笙：「我跟她不一样。」

周姐：「哪不一样了？你不也是一个人？」

周姐：「你多久没做了？你自己算算。你记得上次是什么时候吗？」

沈若笙没回。

她记得。

去年国庆。那天下雨。程远鸣说晚上不去了。她做了四个菜。然后八点半他接了个电话说甲方来了，抹了嘴跑了。那晚他没回来。那晚也是最后一次。

之后就没有了。

孙倩：「好啦好啦别说了。若笙姐自己心里有数。」

李敏：「若笙你要不要也试试网上的？不一定要真见面。聊聊天也行。找个人说说话什么的。」

周姐：「李敏你够了。你刚承认自己约炮，现在又拉人下水。」

李敏：「也没必要约炮啊。找点事做就是了——若笙太寂寞了。」

这话没人反驳。

安静了一阵。

周姐：「算了，不说了。睡觉。」

李敏发了个晚安的表情。

陈瑶发了个月亮。

沈若笙退出微信。

她盯着手机桌面看了很久。

桌面上只有几个常用的APP——微信、钉钉、天气、日历。

她的手指在微信图标上悬住。

点开。退出。点开。退出。

心跳在加快。

她对自己说——看看，就看一眼。

然后她下载了一个微信分身版。

注册。

手机号。验证码。

昵称一栏。

她想了很久。

她想到儿子。想到程叙。想到他那张越来越像程远鸣的脸。

她最喜欢的——只有他了。

但又不能直接打他的名字。

她打了一个字。删掉。又打。

一遍一遍。

最后打了两个字。

「澄绪。」

发音一样。字不对。

她说服自己——就是个网名。

然后到了头像。

她打开相册。

翻过儿子的照片、工作的表格截图、菜市场发的传单。

翻到一张。

几个月前试衣服时拍的。

那天她买了一件新的包臀裙。黑色的。在试衣间里拍了张照。只拍了腰部以下。裙摆刚过大腿一半，黑丝裹着腿。角度选得低，腿显得格外长。衬衫扎进裙腰，腰线收得很窄。胸部顶起衬衫的第二颗扣子——她后来看到这张照片时自己都吓了一跳。不像她。像二十五岁的她。

她从来没发过这张照片。

现在她点了一下。

确认。

然后她看到了那个开关——“出现在附近的人“。

她犹豫了一下。

手指按住那个开关，往左推。

打开了。

就一会儿。她说。就一会儿。

---

程叙退出游戏。

刚才那把排位输了。队里那对情侣。从头到尾腻在一起。语音里“宝贝““老公“没停过。关键团战时两个人都挂了。还在语音里腻。

“宝贝你刚才怎么死的？“

“被对面打野抓了嘛~老公你都不来帮我~“

然后程叙被打出了3-7。

程叙退出组队。

把手机摔在枕头上。

然后拿起来。

打开微信。

他也不知道自己在找什么。

聊天列表从上滑到下，除了公众号的推送就是班级群的通知。没有人找他。

赵一帆今天下午讲的那些又浮上来了。

——微信附近的人。

程叙手指停住。

他确实从来没用过这个功能。

“看看而已“——他想。

发现。附近的人。

一行一行的头像排下来。

他往上拨。

第一条——一个名字写着“招代理，代理费200“。头像是一张收款截图。

第二条——头像是个肌肉男的裸上身对镜自拍。名字写着“无聊，想找个人聊聊天“。

第三条——名字只有一个字。女人的头像。画浓妆。表情僵硬得像量产的娃娃。下面签名写着“加我看我朋友圈“。

程叙往下划。

第四条。

他手指停住了。

头像是一张——一张下半身的自拍。

黑色的包臀裙。黑丝。大腿的线条从裙摆下面延伸出来，丝袜在膝盖的位置有微微的光泽反折。衬衫掖进裙腰，腰身收出一道很窄的弧线。再往上——衬衫的扣子绷着。

头像只裁到胸口。没有脸。

不像是网图。

太近了。近到布料的纹理都看得清、丝袜和皮肤之间的交界处——隐约能看到衬裤的颜色。不是网图。网图不会有这种零碎而无法作伪的破绽（AI不AI就不知道了）。

程叙的呼吸顿了一拍。

他看那个名字。

「澄绪。」

程叙。

澄绪。

同音。

他盯着那个名字。

然后看到了签名。

空白。

什么都没写。

朋友圈仅显示最近三天。点进去——空的。

头像、名字、空白签名。除了一张照片什么都没有。

程叙在想——骗子不会这么不用心。卖的人会留价格。

这个账号干净得不像微商、不像骗子、不像——本来就应该出现在附近的人里的任何一种人。

他点了“打招呼“。

弹出一个框——“请填写好友验证信息“。

程叙的手指停在键盘上。

打了一行字。删掉。

又打了一行。又删掉。

手机屏幕映着他的脸。

最后他只打了三个字。

「程老师？」

发送。

---

沈若笙退出到桌面了。

心里一阵发慌。

她在打开附近的人这个功能不到三十秒之后就后悔了——这么做不对。而且万一有同事看到怎么办。万一有学生家长看到。万一万一周姐看到。周姐嘴碎，不知道会传成什么样。

她重新打开微信分身版。

手指在设置的位置点了几下。

关掉了附近的人。

不会再显示在附近的人里面了。

她吐了口气。

然后看到了通讯录右上角一个红色的数字。

红色的数字。有一个还没通过的好友申请。

她点进去。

头像：一个戴眼镜的男人。约莫三十出头。穿着深蓝衬衫。脸型偏长，看着斯文。是在某个教室里拍的——背景是黑板，黑板上写着“函数单调性等价于导数符号“。

名字：「程老师。」

验证信息：空白。

签名：「不拖堂。」

沈若笙盯着那个名字。

程老师。

和她儿子同姓。

而且——他拍照的教室——背景黑板那句话——是理科。儿子在的学校就是理科强项。

是儿子学校的老师？

沈若笙的心悬到嗓子眼。

她不知道自己为什么要点同意。

但她点了。

---

程叙的手机震了一下。

「澄绪」通过了你的好友申请。

他盯着那行字。

没想到这么快。

没想到这么容易。

他翻了个身。心脏跳得比刚才打排位时三线全崩还要快。

这太简单了。

简单得不真实，像是有大骗局一样。

他点开聊天窗口。

头像——还是那张包臀裙黑丝的图。

手指停在键盘上。

打什么。

“你好“？

太干。

“这么晚还没睡“？

像个跟踪狂。

“美女你好“？

太油。

他单手打了两个字。

打了半天。

与此同时——

聊天窗口顶部亮起一行小字。

「对方正在输入……」

程叙的手指停住了。

同一行字。

同时出现在沈若笙的手机屏幕上。

「对方正在输入……」

她忽然想笑。

那种紧张的、不知道自己为什么紧张的笑。她是一个已婚的、三十八岁的、有一个十七岁儿子的女人。她现在在凌晨快十二点的时候，给一个陌生男人发消息。这个男人可能是她儿子的老师。

她打了两个字。

发送。

程叙的屏幕上是——

澄绪：「你好。」

他回。

程老师：「你好。」

两个人的手机同时显示发送时间——同一个秒。

沈若笙盯着屏幕。

程叙盯着屏幕。