后记

　　窗外秋风萧瑟，卷起几片枯黄的落叶。

　　陆冠英坐在书案后，眉头微皱，正翻看着太湖归云庄那边送来的季度简报。虽然如今夫妇二人常驻大胜关，但太湖毕竟是陆家的根基，那边的生意、人事变动，每隔一段时日都要过目。

　　书房的另一侧，放着一张紫檀木的小书案。

　　一个约莫七八岁的男童正端坐在案前，腰背挺得笔直。他穿着一身剪裁得体的锦衣，手里握着一卷《论语》，正摇头晃脑地默读着，神情专注而认真。

　　这孩子生得极好，眉清目秀，虽年岁尚小，却已透出一股子沉静的书卷气。这孩子的五官线条柔和温润，尤其是那双执笔的手，修长白净，天生就是握笔杆子的料。陆冠英经常得意地向外人炫耀“此子类我”。

　　“念儿，歇会儿吧，别累着眼睛。”

　　程瑶迦坐在一旁的软榻上，手里捧着一杯热茶，目光柔柔地落在儿子身上。

　　“娘，我不累。”男童放下书卷，抬起头冲程瑶迦温润一笑，那笑容简直和当年的柳云生如出一辙，“先生今日讲的这篇策论甚是有趣，我想再温习一遍。”

　　陆冠英闻言，也放下了手中的公文，看着那边的小书呆子，既欣慰又有些无奈地摇了摇头：“哎，这孩子！咱们陆家世代习武，怎么偏偏出了这么个爱读书的种子？让他练个扎马步都叫苦连天，这一捧起书来倒是废寝忘食。”

　　他走过去，大手摸了摸儿子的头，语气里却是掩饰不住的自豪：“不过也好，咱们陆家也该出个文曲星了！这眉眼、这聪明劲儿，啧啧，真是全随了我跟夫人啊！”

　　程瑶迦看着这一幕，嘴角挂着温柔的笑，眼底却闪过一丝不易察觉的复杂光芒。

　　这孩子名叫陆念云。

　　那是她离开一个月后发现的。当初为了借郭靖的种没成，却没想到在那短短一个月的“夫妻生活”里，老天爷竟然给了她这么大一个惊喜。

　　当得知自己有孕的时候她已经返回了大胜关，算了下日子，她知道这事柳云生的孩子。

　　她满心的后怕，后悔自己这段时间没日没夜的乱性，庆幸自己身子强健，保住了胎儿。

　　十月怀胎，一朝分娩。

　　陆冠英看着这个哭声洪亮的大胖小子，喜极而泣，丝毫没有怀疑过孩子的来历。

　　如今七八年过去了，这孩子越长越像那个书生。不仅样貌像，连喜好都像。

　　“是啊……”程瑶迦轻声应道，目光有些恍惚。

　　念云，念云。念的是谁，只有她自己知道。

　　看着儿子那伏案苦读的背影，她仿佛又看到了当年那个在葡萄架下红着脸写字、发誓要考取功名的清秀书生。

　　“对了夫人。”陆冠英重新坐回书案前，顺手拿起一旁的一份邸报，“你来看看这个。”

　　程瑶迦收回思绪，接过茶盏，漫不经心地凑了过去：“什么事这么高兴？”

　　“江南道新任官员的名单下来了。”陆冠英指着其中一行字，语气中带着几分赞赏，“你看这个新任的苏州知府，年纪轻轻便进士及第，听说为人清正，在百姓中口碑极好。咱们归云庄就在苏州地界，以后少不得要打交道。”

　　程瑶迦顺着他的手指看去。

　　在那密密麻麻的墨字中，三个字如同一道闪电，瞬间刺痛了她的眼睛。

　　新任苏州知府：柳云生。

　　备注那一栏写着：进士出身，为人清正，政绩斐然。此次携夫人王氏及一子一女上任。

　　柳云生……

　　苏州知府……

　　夫人……一子一女……

　　程瑶迦握着邸报的手指微微收紧，指节有些泛白。

　　那个曾经红着脸说“非卿不娶”的穷书生，终于做到了。他真的考取了功名，真的做了官，甚至回到了她的老家——那个离归云庄不远的苏州城。

　　只是，他身边的那个“娘子”，不再是那个程娘子，而是“王氏”。

　　他也有了孩子……一子一女。

　　程瑶迦下意识地看向那边正在专心读书的陆念云。

　　原来，我们都有了各自的生活，各自的孩子。

　　只是，你的孩子叫你爹，我的孩子……却在叫着别的男人爹。

　　心里有什么地方，轻轻抽痛了一下。像是愈合多年的旧伤疤，突然在阴雨天里泛起了一丝酸楚。

　　但也仅仅是一下。

　　下一刻，程瑶迦面无表情地翻过了那一页，就像是翻过了一个无关紧要的路人甲的名字。她的目光继续在后面的名单上游走，仿佛刚才那一瞬间的停顿从未发生过。

　　……

　　半个月后。

　　陆府大门前，车马已经备好。

　　陆冠英拉着程瑶迦的手，一脸歉意：“夫人，原本说好这次要陪你一起回太湖省亲兼查账的。可惜……这几日探子回报，蒙古那边又有了异动，军务繁忙，我实在是走不开。”

　　他看着妻子，有些愧疚：“只能劳烦夫人自己辛苦一趟了。”

　　秋日的阳光洒在程瑶迦的脸上，给她镀上了一层柔和的金边。

　　她温柔地回握住陆冠英的手，那双桃花眼里满是贤妻良母的体贴与大度：

　　“夫君说哪里话。国事为重，妾身身为陆家妇，能为夫君分忧，本就是应做的。夫君只管安心守关，家里那边，有我呢。”

　　“夫人……真是我的贤内助啊。”陆冠英感动地将她拥入怀中。

　　“娘亲！”

　　一声稚嫩却清亮的呼唤打破了这夫妻惜别的场景。

　　只见那个七八岁的小大人陆念云，正从门后跑了出来。他今日穿了一身竹青色的长衫，腰间挂着个小巧的玉佩，跑起来袍角飞扬，像极了一株挺拔的小翠竹。

　　他跑到程瑶迦面前站定，仰起那张酷似柳云生的小脸，眼巴巴地看着母亲，小手拉住了程瑶迦的衣袖：“娘亲，我也想跟你去太湖！先生说读万卷书不如行万里路，我也想去看看江南的风光，看看归云庄是什么样子。”

　　程瑶迦看着儿子那双渴望的眼睛，心头猛地一跳。

　　带他去太湖？去苏州？

　　去见那个……刚刚上任苏州知府的亲生父亲？

　　不，绝对不行。

　　若是让那两人见了面，那一模一样的眉眼，那一脉相承的书卷气，哪怕柳云生再迟钝，怕是也会生出疑心。更何况，这世上有些秘密，烂在肚子里才最安全。

　　程瑶迦蹲下身，视线与儿子齐平。她伸手帮儿子理了理有些乱了的衣领，脸上挂着慈爱却不容置疑的笑容：

　　“念儿乖。娘亲这次回去，是为了查账办事，一路上要赶路，很是辛苦。再加上最近世道不太平，路上指不定会遇上什么剪径的毛贼，太危险了。”

　　她轻轻捏了捏儿子的小脸，柔声道：“你还小，正是打基础的时候。留在家里好好跟着先生读书，替娘亲陪陪爹爹，好不好？”

　　陆念云虽然有些失望，但他自小懂事早慧，听到母亲这么说，便不再纠缠。他像个小大人一样点了点头，正色道：“娘亲说的是。那念儿就在家里用功读书，等娘亲回来考较我的学问。娘亲路上也要小心，早去早回。”

　　“真乖。”

　　程瑶迦心中一软，忍不住将儿子紧紧抱进怀里。

　　她在儿子耳边轻声说道：“等念儿长大了，考取了功名，娘亲就让你去这天下最繁华的地方做官。到时候，你想去哪儿就去哪儿。”

　　“嗯！孩儿一定努力，将来也要像那个新来的苏州知府一样，做个好官！”陆念云握紧了小拳头，信誓旦旦地说道。

　　程瑶迦的身子微微一僵，随即若无其事地松开手，在那张稚嫩的小脸上亲了一口，掩饰住眼底那一闪而过的复杂情绪。

　　“好志气。娘亲等着那一天。”

　　她站起身，最后深深地看了一眼这对毫不知情的“父子”，转身上了马车。

　　“出发！”

　　随着一声令下，车轮滚滚，载着这位满腹心事的归云庄主母，驶向了那个埋葬着她旧梦与秘密的江南水乡。

　　归云庄的事物繁杂，即便程瑶迦手段老辣，也足足花了半个月才清理干净。

　　这半个月里，她像是变了个人，那个在襄阳城里如狼似虎的荡妇消失了，取而代之的是那位雷厉风行、杀伐果断的归云庄主母。就连平日里最受宠的尤小九，这半个月也没能爬上她的床，每夜只能听着房里传来的均匀呼吸声，独自在门外挠墙。

　　直到今日。

　　苏州城，自古便是人间天堂。

　　不同于襄阳那种时刻笼罩在战火阴云下的肃杀，这里的繁华是软糯的，带着脂粉气和水汽。街道两旁店铺林立，丝竹之声不绝于耳，河面上画舫穿梭，处处透着一股子醉生梦死的奢靡。

　　“哇！夫人您看！那边的糖人做得真好！”

　　“夫人！那家绸缎庄的料子，看着比咱们庄子里的还要鲜亮呢！”

　　几个跟着出来见世面的小丫鬟和家丁兴奋得叽叽喳喳，眼睛都不够用了。尤小九虽然见过些世面，但也被这江南的富庶迷了眼，东张西望个不停。

　　唯独程瑶迦，走在人群中，却仿佛置身事外。

　　她穿着一身并不显眼的淡紫色常服，头上戴着帷帽，遮住了那张岁月不败的容颜。她走得很慢，每一步都像是在丈量着什么，又像是在回忆着什么。

　　小九到底是最贴心的人，很快就察觉到了主子的异样。

　　他放慢脚步，落后那几个兴奋的仆人几步，凑到程瑶迦身边，压低声音关切道：“夫人，您怎么了？是不是身子乏了？要不咱们找个茶楼歇歇？”

　　程瑶迦隔着轻纱，看了一眼这个满眼关切的年轻男人。当年的那个青涩家丁，如今也长成了沉稳的管事，眉眼间甚至带着几分成熟男人的魅力。

　　“我不累。”

　　她淡淡开口，声音很轻，却字字清晰，“柳云生……现在是苏州府的知府了。”

　　“啊？”

　　尤小九身子猛地一僵，脚下的步子都乱了一拍。

　　柳云生。

　　这个名字，就像是一个禁忌，尘封在襄阳城西那个破旧的小院里，尘封在那些个他被当作发泄工具、被疯狂索取的夜晚里。他当然记得，那个让夫人动了真情、又为了保护他而不得不狠心离开的书生。

　　“原来……是他。”

　　小九瞬间明了。难怪夫人这次要自己回太湖，难怪这半个月来夫人心不在焉，难怪今日特意来这苏州城逛……

　　他收敛了神色，变得格外恭敬且谨慎：“那……夫人是要送拜帖吗？若是需要，奴才这就去安排，保证办得体面。”

　　程瑶迦停下脚步。

　　她微微抬起头，透过帷帽的缝隙，看向长街尽头那座巍峨气派的府衙。那里朱门高耸，石狮威严，正门上方悬挂着“苏州府”的金字牌匾，在阳光下熠熠生辉。

　　那里，住着她的故人，和他的妻儿。

　　“不用了。”

　　她轻轻摇了摇头，那声音里听不出是喜是悲，只有一种阅尽千帆后的淡然，“那是官府重地，咱们一介江湖草莽，送什么拜帖。”

　　她收回目光，继续向前走去，那背影虽然纤细，却透着一股子决绝：

　　“晚上……我一个人过去。远远看看就行了。”

　　小九看着夫人的背影，心中五味杂陈。

　　月上中天，苏州府衙的后院一片寂静。

　　只有秋虫在草丛中不知疲倦地鸣叫，偶尔一阵夜风吹过，卷起几片落叶，发出沙沙的轻响。

　　一座造型奇峻的太湖石假山后，立着一道黑色的身影。

　　程瑶迦一身紧身夜行衣，将她那丰腴玲珑的身段勾勒得淋漓尽致。她屏住呼吸，整个人仿佛与这假山的阴影融为了一体。

　　她的目光，穿过几丈远的距离，死死锁定在那扇半开的窗棂上。

　　书房里，一灯如豆。

　　那个男人，正端坐在宽大的红木书桌后。

　　他穿着一身半旧的湖蓝色便袍，手里拿着一卷公文，正眉头微蹙地审视着。暖黄色的灯光洒在他的侧脸上，勾勒出那熟悉的轮廓。

　　柳云生。

　　多年不见，他也老了。

　　那个红着脸不敢看她的青涩书生，如今已是威严的一方父母官。他的下巴上蓄起了几缕修剪得极好的美须，给他平添了几分儒雅与稳重；宽阔的额头上，也隐隐有了几道浅浅的皱纹，那是岁月和操劳留下的痕迹。

　　可即便如此，他依然是那么好看。

　　那种刻在骨子里的温润如玉，那种读书人特有的清贵之气，不仅没有随着时间消磨，反而像陈年的酒一样，越发醇厚迷人。

　　程瑶迦就这样静静地看着他。

　　看着他偶尔伸手揉一揉眉心，那个动作和当年他在小院里读书累了时一模一样；看着他端起茶盏抿了一口，微微抿唇的样子，也丝毫未变。

　　往昔的记忆如同潮水般涌来，瞬间淹没了她。

　　她想起了那个雨夜，他笨拙却坚定的拥抱；想起了葡萄架下，他面红耳赤的亲吻；想起了那张简陋的木床上，两人十指紧扣、许下一生一世的誓言。

　　那时候的他，满心满眼都是她。

　　那时候的她，也曾真的以为可以和他白头偕老。

　　“云生……”

　　程瑶迦在心里无声地唤着这个名字，眼眶不知何时已经湿润了。她下意识地抬起手，想要触碰那个虚幻的影子，指尖却触到了冰冷的假山石壁。

　　这一触，让她猛地惊醒。

　　她在干什么？

　　她是程瑶迦，是归云庄的主母，是那个在襄阳城里杀人不眨眼、在无数男人胯下承欢的女魔头。而他，是前程似锦的知府大人，是别人的丈夫，别人的父亲。

　　他们之间，隔着的不仅仅是这几丈远的距离，更是这世间最不可逾越的鸿沟。

　　就在这时，书房里传来一声轻响。

　　门被推开了。

　　一个端庄秀丽的妇人端着托盘走了进来，身后跟着一个约莫三四岁的小女孩。

　　“夫君，夜深了，喝碗参汤歇歇吧。”妇人声音温柔。

　　“爹爹！爹爹抱！”小女孩迈着短腿跑过去，扑进柳云生怀里。

　　柳云生放下公文，那张原本严肃的脸上瞬间绽放出程瑶迦最熟悉的、宠溺的笑容。他一把抱起女儿，放在膝头，又接过妇人递来的参汤，眼中满是温情。

　　“我的好囡囡，今天有没有听娘亲的话？”柳云生刮了刮女儿的小鼻子，声音柔得能滴出水来。

　　“听了！囡囡还帮哥哥磨墨了呢！”小女孩奶声奶气地回答，“哥哥在读书，我也要读书！”

　　“好，好，咱们囡囡也是个小才女。”

　　那是一家三口，其乐融融的画面。

　　程瑶迦看着这一幕，看着柳云生怀里那个笑得一脸灿烂的小女孩，心中猛地一痛，紧接着，脑海中不可抑制地浮现出另一个身影。

　　念儿……

　　那个远在大胜关，此刻或许也正伏在案前苦读的小小少年。

　　他的眉眼，和眼前这个小女孩是何等的相似；他读书时那种专注的神情，和此刻书桌后的柳云生又是何等的如出一辙。

　　云生，你知道吗？你还有一个儿子。

　　他叫念云。他比这个女孩还要大上几岁。他和你一样聪明，一样爱读书，一样有着这世间最好看的眉眼。

　　可是，他却只能叫着别的男人爹爹，甚至这辈子都不可能叫你一声父亲。

　　一种巨大的酸楚与愧疚瞬间席卷了程瑶迦的全身。

　　她看着柳云生慈爱地抚摸着女儿的头发，那种父爱是那么真实，那么温暖。可这份温暖，却注定与那个叫念云的孩子无缘。

　　念儿，娘亲对不起你。

　　娘亲剥夺了你认祖归宗的权利，剥夺了你被亲生父亲抱在怀里的机会。可是……娘亲不能说，不敢说啊。

　　程瑶迦的手指死死扣住冰冷的假山石壁，指甲几乎要崩断。她多想冲进去，告诉柳云生真相，告诉他这世上还有一个流着他血脉的儿子。

　　可理智像一道冰冷的铁闸，死死锁住了她的冲动。

　　那是毁了他，也是毁了念儿。

　　“挺好的。”

　　她闭上眼，两行清泪无声滑落。

　　“你有儿有女，家庭美满。念儿虽然没有亲爹在身边，但冠英视他如己出，将来也能继承陆家庄的家业，锦衣玉食，前程似锦。”

　　“我们……都不算亏。”

　　只是这心里的洞，怕是这辈子都填不满了。

　　她最后深深地看了一眼那个满脸幸福笑容的男人，那是她这辈子唯一爱过的人。

　　正欲施展轻功离去的程瑶迦，身形猛地一僵，那只踏在假山石上的脚硬生生地收了回来。

　　夜风送来了书房里断断续续的对话声，每一个字都像是重锤，狠狠敲在她的心坎上。

　　书房内，灯火温馨。

　　那妇人（王氏）一边替柳云生整理着案上的文书，一边柔声闲话着家常：“夫君，这次调任苏州虽然是好事，可咱们原定今年要回襄阳老宅祭祖的计划，怕是又要延后了。”

　　柳云生喝了一口参汤，放下碗，长长地叹息了一声，那声音里透着无尽的遗憾与无奈：“是啊……皇命在身，身不由己。这也是没法子的事。”

　　“夫君莫要自责。”王氏走到他身后，轻轻给他按揉着肩膀，善解人意地说道，“婆婆故去这几年，你一直念叨着要回去看看。可惜这官场上的事儿，一桩接一桩。不过夫君放心，我已经派刘管事带着银两先回去了。”

　　柳云生微微偏头，握住妻子的手：“辛苦夫人了。只是不知……刘管事回去做甚？”

　　王氏温婉一笑：“我知道夫君心里的那个结。我让刘管事回去，不仅要把咱们柳家的老宅修葺一番，还要……把隔壁那座空置多年的宅子也一并买下来，好生修缮。”

　　听到这里，假山后的程瑶迦只觉得呼吸都要停滞了。

　　隔壁那座宅子……

　　那是她曾经化身“程娘子”，和他朝夕相处、恩爱缠绵的小窝啊。

　　只听王氏继续说道：“咱们成亲这么多年，平常经常听你提起那位隔壁程家嫂子的恩义。你说若没有她当年的照拂，就没有你柳云生的今天。虽然那位嫂子早已不知去向……但我想着，把那宅子买下来护着，也算是咱们的一点心意。”

　　说到这，王氏轻叹一声，语气中带着几分敬重与祈愿：“那位程家嫂子也是个苦命人，当年为了避祸匆匆离去。只希望她吉人自有天相，如今在别处也能过得安稳顺遂吧。”

　　柳云生沉默了许久。

　　他缓缓站起身，走到窗前，推开那扇半掩的窗棂，目光投向北方那漆黑的夜空。

　　那是襄阳的方向。

　　“程娘子……”

　　他低声呢喃着这个名字，声音极轻，却饱含深情，“若是你还在世，若是你知道我现在过得很好……你会替我高兴吗？”

　　他从怀里掏出一个贴身收藏的锦囊，打开，里面是一支早已磨得光滑发亮的木簪，和一缕青丝。

　　那是当年她留给他的唯一的念想。

　　“夫人说得对。”柳云生抚摸着那缕青丝，眼神温柔得让人心碎，“把那宅子买下来吧。永远留着。万一……万一哪天她累了，想回来了，还能有个落脚的地方。”

　　假山后。

　　程瑶迦死死捂住自己的嘴，不让自己发出一点声音，可那滚烫的泪水早已如决堤的洪水般汹涌而出，瞬间打湿了脸上的蒙面巾。

　　原来……他从未忘记。

　　原来……哪怕娶妻生子，哪怕身居高位，他在心里，始终给那个“程娘子”留了一个最重要的位置。

　　甚至连那个贤惠的王氏，都知道她的存在，都对她心怀敬意。

　　这一刻，程瑶迦心中最后那一点因为“被取代”而产生的酸楚彻底烟消云散了。取而代之的，是一种前所未有的、温暖而释然的感动。

　　这就够了。

　　这辈子，有一个男人这样记着她，念着她，护着那个只属于他们的回忆……这就够了。

　　她程瑶迦这辈子虽然是个满手血腥、满身污秽的荡妇，但在柳云生的心里，她永远是那个最美好的程娘子。

　　这份情，这块净土，真的……值了。

　　她擦干眼泪，深深地吸了一口这江南湿润的夜气。

　　最后看了一眼那个立在窗前的身影，程瑶迦不再犹豫，不再回头。

　　身形一闪，如同一只断了线的风筝，彻底消失在茫茫夜色之中。

　　这一次，是真的别了。

　　柳郎，珍重。