第38章 番外：雷雨

（一）

　　第一道闪电劈下来的时候，苏棠正把砂锅从灶上端下来。姜晚的银耳羹熬了将近三个钟头，银耳已经熬化了，汤色乳白里透着淡淡的黄，红枣膨胀成圆满的椭圆形，枸杞在羹面浮了一层暗红色的碎光。她分了八个小碗盛好，白瓷勺搁在碗沿上，正打算挨个端出去——灯就灭了。

　　苏棠在厨房里愣了一下，手还悬在半空中。灶台上的砂锅盖子在余热里轻轻响了一声，窗外又是一道闪电，把整个厨房劈成青白色——她看见自己的影子被投在冰箱门上，孤零零的一团。紧接着，雷声就砸下来了。不是远处闷闷的那种滚雷，是直接劈在头顶上方的炸雷，仿佛有人在屋顶上狠狠跺了一脚，整栋房子都跟着颤了一下。

　　苏棠手里的勺子掉了。瓷勺磕在水槽边缘上，碎成两截。她没顾上捡，转身就往客厅跑。

　　客厅里已经乱成一锅粥。

　　苏棣是第一个冲出来的。她本来在二楼浴室里放水准备洗澡，头发上还滴着没来得及冲掉的洗发水泡沫，裹着浴巾光着脚踩在楼梯上往下跑，拖鞋都来不及穿。跑到一半的时候第二声雷炸开，她脚下一滑，差点从楼梯上滚下来，幸亏小年刚好从二楼书房出来，一把抓住了她的手腕。

　　“妈。”小年只叫了一声，声音很稳，但手指在苏棣手腕上收得极紧。

　　苏棣站稳后拍了拍小年的手背，“没事没事。”

　　两个人摸着黑往楼下走。楼梯转角处的窗户被闪电照亮了一瞬间，雨还没下来，但风已经疯了——桂花树的枝条抽在玻璃上，啪啪地响，像有人在用指甲刮窗子。

　　一楼的客厅里，姜晚已经点起了一根蜡烛。手指粗，光焰黄豆大小。她把蜡烛立在茶几正中央，蜡油滴了两滴在玻璃面上，用手按了一下固定住。烛光只够照亮茶几周围两尺方圆，沙发区以外全是黑的，散尾葵的影子被投在对面墙上，随着烛火摇曳，像一棵会动的树。

　　姜晚的表情很安静。她坐在沙发上，膝盖上搁着一本没合上的书——停电前正在看陈默的备课笔记。她的手指压在书页上，姿势和停电前一模一样，仿佛黑暗和雷声只是一阵风从窗外吹过去，不值得改变坐姿。

　　“妈。”酒酒从楼梯上跌跌撞撞地冲下来，赤着脚踩在藤编地毯上，膝盖跪地滑了小半米，一把抱住姜晚的腰。她浑身都在抖，整张脸埋进姜晚胸口，声音闷闷的，“雷打在我们家屋顶上了，我听见了。”

　　“没有。”姜晚的手按在酒酒后脑勺上，指腹慢慢揉着她的发旋，“打在那个废弃信号塔上了，离我们至少有三百米。”

　　“你怎么知道？”酒酒抬起脸，眼眶已经泛红了。

　　“声音从西南方向来的，我们家屋顶在正上方。”姜晚平静地说，“差三百米呢。”

　　酒酒愣了一秒，然后又把脸埋了回去，小声嘀咕了一句“晚妈你真的不是人”，声音比刚才稳了不少，但手臂还是死死缠着姜晚的腰不放。

　　在她身后，月月和小年一前一后下了楼。月月走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步，手搭在栏杆上，指尖触着木头纹理找方向。她的表情在闪电的间歇里亮起来一下——没有恐惧，反而有一种奇特的专注，像在黑暗中被迫调高了所有感官的灵敏度。她走到沙发边的时候，膝盖自然地往下一弯，就要跪下去。

　　“今晚不用。”姜晚看了她一眼，“坐沙发上。”

　　月月停顿了半秒，然后直起膝盖，挨着姜晚坐下了。她的肩膀刚好碰到酒酒的后背，两个女孩的身体挨在一起，酒酒的抖从脊柱传到了月月身上，月月伸手按在酒酒后膝弯上，轻轻压了一下。

　　酒酒的腿不抖了。

　　苏棣从楼梯上下来，浴巾已经换掉了，穿了件陈默的旧棉布衬衫当家居服，袖口挽到肘弯以上。她走到沙发边上，没坐，站着叉着腰环顾了一圈客厅，忽然笑了出来：“你们觉不觉得人少了一个？”

　　所有人都同时扭头看向客厅东侧那扇落地玻璃门。

　　玻璃门半开着。风从门缝里灌进来，把窗帘吹得鼓成一个半圆形，又瘪下去，像肺在呼吸。窗帘鼓胀的间歇里，她们看见了陈默。

　　陈默站在后院的露台上。没撑伞，没穿外套，一件旧灰色短袖贴在身上，后背的布料被风吹得往脊柱方向压出凹痕。他双手撑着露台的木栏杆，仰着头，正对着桂花树上方那片被闪电反复撕裂的天空。雨水还没正式落下来，空气中全是臭氧的味道和湿润的泥土气息，桂花树的叶子被风吹得翻出银白色的背面，整棵树像在黑暗中掀起了满身的鳞片。

　　又是一道闪电。这次极近，整个后院在一瞬间亮如白昼——她们同时看见陈默的侧脸：眼睛睁着，嘴唇微微张开，表情不像在看暴风雨，像是在辨认某个只有他能认出的信号。雷声追着闪电砸下来，比之前任何一次都近，酒酒尖叫着捂住耳朵，苏棣的肩膀抖了一下，连姜晚的手指都在书页上微微收紧了。陈默纹丝不动。

　　他只是把眼睛闭上了。雷声最响的那几秒里，他的嘴唇翕动了一下，像是跟着雷声的尾巴轻轻说了一个字。没人听见他说了什么，只有月月忽然抬起脸，灰蓝色的眼睛在烛光中闪了一下。

　　“爸爸在唱歌。”月月轻声说。

　　“什么？”酒酒松开捂着耳朵的手，“雷这么响你听见他唱歌？”

　　“他没唱出来。”月月说，“但是他的嘴唇动了。”

　　话音刚落，雨就下来了。

　　是天上被捅了一个窟窿的那种倒灌式暴雨，雨水从桂花树上方的夜空垂直砸下来，砸在露台上、屋顶上、桂花树叶上、玉兰花瓣上，声音大到像有无数只手同时在拍打整栋房子的外墙。风挟着雨水泼进露台，陈默瞬间被浇透了——灰色短袖贴在了身上，头发塌下来贴在额头上，水珠子顺着发梢往下淌。他没躲，连手都没从栏杆上收回来。

　　他反而往前倾了倾身子，把脸迎向雨幕。

　　然后他深吸一口气，对着风雨交加的后院，开口唱了一句。

（二）

　　“无言轻倚窗边凝望雨势急也乱

　　似个疯汉满肚郁结怒骂着厌倦

　　徐徐呼出烟圈回望以往的片段

　　几许风雨我也经过屹立到目前——”

　　声音不大。没有伴奏，没有话筒，没有电。但在雷声的间歇里，他的每一个字都像被雨水洗过一样，干干净净地落进客厅里所有人的耳朵里。他的嗓子不算好，略略带一点烟酒留下的毛刺感，但这首歌他太熟了。熟到每一个停顿、每一处气息的转折都不是技巧，而是肌肉记忆——像一个人走了太多次同一条路，闭着眼睛也能拐过每一个弯。

　　“一生之中谁没痛苦得失少不免

　　看透世态每种风雨披身打我面

　　身处高峰尝尽雨丝轻风的加冕

　　偶尔碰上了急风步伐未凌乱——”

　　他用的是粤语。原版是罗文唱的，但他没学别人花哨的唱法，他是压低了一个八度唱的，把所有婉转的地方都削掉了，只留骨头。他的粤语发音不算标准，有个别字咬得含混——“苦”字听起来像“古”，“加冕”两个字倒是咬得分外清楚，像是这两个字本身就该念成这个味道。

　　客厅里所有人都安静下来了。连酒酒都从姜晚怀里抬起脸，侧过头，隔着玻璃看父亲站在雨中的背影。

　　“悠然想起当天无尽冷眼加嘴脸

　　正似风雨每每改变现实尽体验——”

　　陈默唱到“冷眼”的时候，忽然笑了一下。不是苦笑，不是自嘲，是某种很淡、很真实的释然。他三十二岁那年，确实是尝尽冷眼被人贬低的——被未婚妻贬低，被未婚妻的新丈夫贬低，被学校领导贬低，被所有曾经以为他会出人头地的人贬低。他被塞进城郊结合部那所初中教七年级的时候，办公室的老教师拍着他的肩膀说“小伙子，熬几年就能调走了”。他没调走。他在那所学校待了二十多年。从被人拍肩膀安慰的年轻老师，做成了教研骨干、学科带头人、年级组长，做成了她姜晚在办公室公开叫了二十多年“陈老师”的同事。

　　他不恨那座学校。不恨那间只有六张课桌的道具室，不恨那扇朝北的窗户，不恨那些在暴风雪夜被吹得哐哐响的窗框。因为那些破烂的东西，给他送来了三个女人。

　　“然而不死春天全赖暖意不间断

　　似你的脸 叫我温暖 伴着我步前。”

　　陈默唱到这里的时候，身体开始有了变化。他不再只是站在栏杆前挨浇，而是身体跟着自己歌声的节奏轻轻晃动，像在做一件他已经做了无数遍的事——在讲台上，在黑板的反光里，在粉笔的灰尘里站了半辈子的人，他习惯了站着完成表达，哪怕台下没有学生，哪怕雨幕就是他的黑板。

　　苏棣忽然动了。

　　她推开玻璃门，走进雨里。旧棉布衬衫在一秒之内被雨水浸透，贴在她身上，头发塌下来垂在肩膀上。她赤着脚踩在露台的积水上，走到陈默身后，从背后抱住了他的腰。她的脸颊贴在他被雨湿透的肩胛骨中间，手臂环着他的腹部，手掌贴在他的胸口上。她不是来拉他回去的，她是来和他站在一起的。

　　紧接着小年也走了出来。然后是姜晚。

　　姜晚没有走到露台上。她走到玻璃门框的临界点就停住了——再迈一步就是雨。她站在门内，雨水从屋檐上倾泻下来在她面前形成了一道密不透风的水帘。她就站在水帘后面，蜡烛被她握在手里护着火苗，烛光照亮了她的脸颊和锁骨。她没有出声，也没有哭，但她的眼睛出卖了她——她看着陈默背影的眼神，和她在十六岁那年第一次走进他的办公室时一模一样。

　　酒酒抱着姜晚的腰站在门框内侧，把头探出去，半边脸接着雨水。

　　雪雪和月月挤在酒酒身后。两个女孩谁都没说话，只是隔着水帘看着父亲。雪雪的眼尾在闪电中亮了一下，月月的灰蓝色眼睛在黑暗中像两枚被水冲过的玻璃珠。

　　苏棠是最后一个出来的。她把银耳羹的砂锅重新盖好放在灶台上，然后在厨房抽屉里摸出了一把伞，走到客厅发现其他人都已经站在雨里了。她愣在原地撑着伞站了好几秒，忽然把伞收了，搁在墙角，自己走进雨里。雨浇在她头上，她缩了一下脖子，然后笑了——两个酒窝在闪电中深得像刻进去的。

（三）

　　陈默感觉到苏棣的手贴在自己胸口上。

　　他低下头，把右手从栏杆上抬起来，覆在苏棣的手背上。两个人的手指在雨水中交扣在一起，分不清哪滴雨水是谁的体温烘热的。

　　他抬头看了一眼桂花树。老树的树冠遮不住所有的雨，水从叶缝间漏下来，砸在他的额头上，顺着眉心淌过鼻梁。他没擦。

　　他换了一首歌。

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天——”

　　《送别》。李叔同的词，约翰·奥德威的曲。这首他从二十多岁唱到如今，每一版教材里都有它。虽然他是语文老师，但每一年七年级的第一学期他都要教。他的学生换了一茬又一茬，每一茬都有几个孩子在课堂上学到这首歌的时候觉得它太老、太慢，不如流行歌曲好听。但总有一两个孩子会在毕业以后的某个夏天给他写信，说陈老师，我今天在街上听到一首歌，忽然想起你教我们的《送别》，我把歌词背了一遍，背到最后一句就哭了。

　　他不知道那些信现在收在哪里。大概在书房的某个抽屉里，和旧教案、旧试卷捆在一起，发黄了，但不会丢。

　　“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山——”

　　这一句是姜晚最喜欢的一句。

　　她十六岁那年秋天，有一次放学后单独留下来帮陈默整理期中考试的答题卡。教室里的日光灯坏了一根，剩下一根忽明忽暗地闪。她抱着一摞答题卡站在陈默桌前，忽然说：“陈老师，你教我们那首《送别》，第三句是晚风拂柳笛声残对吧？”

　　陈默说对。

　　她把答题卡放下，看了他一眼，然后转身走出了教室。走出门之前她停了一下，背对着他说了句：“我名字里有个晚字。”

　　那之后整整一个学期，她再也没提过这件事。

　　直到元旦前夜，暴风雪，道具室。她在漆黑的体操垫上，脸贴着陈默的胸口，手按在他心脏的位置，说了一句话。她说的不是“我喜欢你”，不是“我爱你”，不是“你要好好活着”。她说的是——

　　“陈老师，我叫姜晚。”

　　她没用任何解释。她只是在告诉他，她的名字里有一个字，和他教会她的那首歌里的一个字，是同一个字。对十六岁的姜晚来说，这就是她全部的表白。足够了。够她用二十年去兑现。

　　姜晚站在玻璃门框内侧，手里护着蜡烛。她听见陈默唱到这一句的时候，手指不自觉地收紧了。蜡油从蜡烛侧面溢出来，滴在她虎口上，烫出一小块红印，她没觉得疼。

　　“天之涯，地之角，知交半零落——”

　　这一句不是唱给任何一个妻子的，是唱给窗外那棵桂花树的。

　　这棵桂花树是整栋房子里唯一从头到尾看见了所有事情的东西。它看见了周世安深夜提着铁皮箱走进地下室的背影，看见了张静淑一个人坐在后院藤椅上对着空房子发呆的下午，看见了陈默一家八口搬进来那天四个小女孩在草地上你追我赶，看见了小年在后院的晨光里压腿，看见了月月在桂花树背面跪着等父亲，看见了酒酒在这棵树下跳了第一遍《棣棠》的即兴版本，看见了雪雪把父亲旧皮带的一头绑在树干上试抽自己的手背。

　　它什么都看见了。但它不说。

　　“问君此去几时来，来时莫徘徊。”

　　陈默唱完最后一句，声音收了，身子没动。雨还在下。他站在露台上，浑身上下没有一根线是干的，裤脚上沾着两片桂花树叶。苏棣从他背后松开手，退后一步，看了看他的背影，又看了看客厅里挤在玻璃门后的所有人。

　　“唱完了。”陈默转过身来。他的眼睛在闪电中亮了一下——是红的，但脸上一滴眼泪都没有。这个男人从来不在任何人面前哭，不在妻子面前，不在女儿面前，不在任何人面前。他的眼泪只交给道具室里的暴风雪，和那些没人站在他面前的雨夜。

　　“进屋。”苏棣抓住他的手腕往屋里拉，“感冒了谁伺候你。”

　　陈默那天发烧就属她偷偷哭的最厉害。

（四）

　　回到客厅，苏棠拿了一摞干毛巾出来，一人一条分发。陈默那条是最大的，苏棠展开毛巾直接蒙在他头上，垫着毛巾的掌心用力揉了他的头发两圈，然后把毛巾搭在他肩膀上，抬手替他擦了擦脸侧的水珠。陈默任她摆弄。

　　苏棣把湿透的衬衫脱了，从沙发背上抓了一条薄毯裹住自己，夹在腋下打了个结，赤脚踩在藤编地毯上，水渍印了一个脚掌的形状在藤草上。她低头看了看自己的脚，去玄关找拖鞋了。

　　姜晚从厨房里把银耳羹重新端出来。八个小碗在灶台上摆了两行，虽然停了电，但砂锅本身的余热还在，银耳羹并未凉透。羹面凝了一层薄薄的膜，她用勺子轻轻搅开，递给离她最近的酒酒。“端去，一人一碗。”

　　“我呢？”陈默坐在他的单人沙发上，跷着腿，手指在扶手上轻轻敲了敲。

　　姜晚从厨房里端出一个大号的汤碗放在茶几上，它被用了太多年，裂纹已经渗进了茶色的汤渍，洗不掉。姜晚在碗底垫了一块隔热垫，把白瓷勺搁在碗沿上。陈默低头看了那碗银耳羹一眼——银耳完全化开，汤色浓白，红枣三颗，枸杞七粒，桂圆肉两瓣。姜晚知道他爱吃桂圆，每次都多搁一点。

　　苏棠注意到陈默看碗的眼神，轻声说：“姜晚炖的。”

　　“我知道。”

　　陈默端起碗，喝了一口。温度刚好，不烫舌尖，不凉胃。

　　一家人围着茶几散落坐开。雨还在下，但雷声已经远去了，闪电的间隔越来越长，从十几秒一次拉长到几分钟一次。烛火不再被风压得摇摇晃晃，稳下来了，黄豆大小的火焰端端正正地立在白蜡烛顶端，把一圈人的影子安安静静地投在墙上。

　　酒酒和月月挤在藤编地毯上，背靠背，两个人手里各捧一碗银耳羹。酒酒的碗里多了两颗红枣——她从月月碗里抢的。月月没说什么，只是把自己的碗往远离酒酒的方向挪了半寸，酒酒跟着挪了半寸。月月又挪了半寸，酒酒又跟上来。最后月月叹了口气，把自己碗里最后一颗红枣也夹给了酒酒。

　　雪雪趴在苏棣身边的地毯上，下巴搁在苏棣膝盖上，苏棣用勺子舀了一勺银耳羹吹凉，塞进雪雪嘴里。雪雪含住勺子不松口，苏棣往外一拽没拽动，笑着拍了她后脑勺一下，“松嘴，又不是奶嘴。”

　　苏棠坐在双人布艺沙发上，姜晚坐在她旁边，两个人各端一碗，不紧不慢地喝着。苏棠的小腿蜷在身下，脚趾轻轻勾着沙发布面。她喝到一半的时候侧头看了一眼陈默，发现他看着窗外，银耳羹的碗端在膝盖上方的位置，碗底的裂纹正对着他的拇指。

　　“你在想什么？”苏棠问。

　　“想这雨。”陈默把碗放回茶几上，拿了毛巾擦了擦嘴角，“或许是我们家搬到这儿以来下得最大的一场。”

　　姜晚也喝完了。她把碗搁在茶几上，用纸巾压了压唇边，然后说了一句：“气象局发的是暴雨黄色预警，持续到明天凌晨四点。电——恐怕今晚不会来了。”

　　她说这话的时候语气平淡，但所有人都听得懂这句话背后的意思：不是普通的停电。变压器可能被雷击了，或者某根电线杆被风刮倒了。总之，今夜不会再有灯光，不会再有热水，不会再有空调和冰箱的嗡鸣。这栋房子将在烛光和雨声中度过一整夜。

　　一桌人都安静了片刻。

　　“所以我们接下来做什么？”雪雪含着勺子问。她把勺子从嘴里拔出来，在指尖上转了个圈，眼尾上挑的眼睛从陈默身上扫到姜晚身上，又从姜晚身上扫回陈默身上。

　　“睡觉？”苏棠试探性地提议，“反正没电，洗不了澡，不如早点睡。”

　　“不困。”酒酒立刻抗议。她下午练了三个小时的舞，腿还在酸，但她绝不放弃任何一家人都醒着的夜晚。这种所有人聚在客厅的时刻在梧桐路12号并不常见——工作日各上各的学、各上各的班，周末各有各的训练和随侍安排，真正八个人一个不落地待在同一个空间里，通常只有晚饭桌上的时间。

　　“我也不困。”雪雪把勺子往碗里一搁。她其实有两个晚上没睡好了——她知道自己应该做回那个散漫藏拙的雪雪，但她做不到。每次闭上眼，她就能看见父亲踩在自己脸颊侧面五厘米处的那只赤脚，大脚趾在踩下去的时候关节微微泛白，脚底皮肤粗糙得像砂纸。她会夹着被子把自己蹭到湿透，然后咬着嘴唇把脸埋进枕头里，不让隔壁的月月听见。

　　“我也是！”酒酒举手。她完全不知道雪雪脑子里在想什么，她只是单纯地不想让这个夜晚结束。刚才父亲在雨中唱歌的样子太过震撼——她从未见过父亲在任何人面前唱歌，更别说对着暴风雨唱。那个画面烙在她脑子里，比任何一支独舞都更让她心口发闷。

　　苏棣裹着薄毯躺在沙发上，头枕在苏棠大腿上，看着客厅天花板上的黑暗。没了吊灯，天花板只剩蜡烛投上去的模糊光影，桂花树枝条的影子在角落里晃动。她伸手在空气中虚抓了一把，翻了个身，把脸埋进苏棠的腹部，闷声说：“姐，我觉得今晚不能就这么散了。”

　　苏棠的手落在苏棣后脑勺上，指腹轻轻揉着她发顶上还没干透的那几缕头发。苏棠抬起头，看着陈默。她不需要说话，她的表情就是一句话——你来定。

　　小年没有说话。她坐在沙发扶手旁边的一张小板凳上，膝盖并拢，赤着脚，脚后跟并在一起。她的银耳羹碗已经空了，碗底还剩两颗红枣，她用勺子轻轻拨着红枣在碗底滚圈，汤渍在浅色瓷碗上拖出一道很淡的红痕。她不需要问接下来做什么。接下来的事由主人决定。

　　月月把空碗放在茶几上，用茶几上那张纸巾擦了擦自己手指。她的目光挪到陈默身上，在单人沙发旁边那一小片空地上停了一下，然后收回来，放在自己的膝盖上。她不说话，但她的沉默本身就是一种等待。

　　陈默把搭在肩上的毛巾取下来，叠了一下，搁在单人沙发的扶手上。然后他看了雪雪一眼。

　　雪雪正坐在地毯上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖顶端，眼睛直直地回望他。她的上挑眼尾在烛光下弧度很清晰，瞳孔里映着一小簇火苗。她此刻的表情没有书房那晚的狂热，也没有平时的散漫藏拙，是一种介于两者之间的、纯粹的安静。像在等。

　　陈默忽然意识到一件事——雪雪的脸型和苏棣并不完全像。她的下颌线偏方一点，颧骨更高一点，但眼睛的弧度、酒窝的位置、笑起来时鼻梁两侧那两道浅浅的细纹，几乎是苏棣的翻版。而在这种没有任何表情只是回望的安静状态下，她反而像另一个人。她像周世安最后那张照片里，站在同龄人后排最左边、侧过脸没看镜头、眼尾往上飞的那个女孩。那个女孩在照片的景深之外看着别处，不知道在看谁。雪雪此刻也看着别处——她看的不是他的脸，是他的手。他右手搁在扶手上，那只手曾经掐着她的脖子把她拎起来，指节在她的喉管两侧留下过四点淤青。她现在看着它，不是畏惧，不是渴望，是某种比这两者都深的、等待被再一次确认的东西。

　　陈默收回了目光。他往单人沙发深处靠了靠，右手自然垂放在大腿上，左手搭在沙发扶手上，用食指敲了敲木扶手上的光滑凹陷处——那是在同一个位置被拍了二十多年留下的印记，木漆已经被手指的油脂浸润出一小块暗色的包浆，手摸上去是温的，滑的。他跷起了二郎腿——左脚踝搁在右膝盖上，拖鞋松松地挂在脚尖上，轻轻晃了一下，然后停住。

　　这个姿势在这个家里所有人都认得。当陈默跷起二郎腿的时候，意味着他要说的话不是一两句能说完的。

　　全家人都在等他说接下来的安排——睡觉，或者不睡。但这次他没有做决定。他跷好腿之后把后脑勺搁在沙发靠背上，看着天花板上烛光投出的摇曳光影，沉默了很久。久到苏棣都从苏棠腿上抬起头来看了他一眼，久到姜晚的手指已经开始在膝盖上无声地数秒。

　　约莫十几秒之后，他开口了。

　　“讲故事。”

　　声音不大，刚好够所有人听见。

　　雪雪的眉毛动了一下，她以为自己听错了。在这个家里，“讲故事”这三个字通常是苏棠哄女儿们的幼年专利——酒酒五岁之前每晚要听一个，否则不睡。陈默从不讲故事。他是语文老师，在课堂上能从头到尾背《孔雀东南飞》，能把《赤壁赋》的每一层意境拆解成学生听得懂的心跳和呼吸，但他在家里不讲故事。他只会给女儿们批作文，用红笔在段落旁边写简洁到几乎无情的批注：“此段描写生动”“论证松散”“语言有进步”。

　　所以当陈默说他要讲故事的时候，不止雪雪，连苏棠都愣了一下。苏棣从苏棠腿上完全抬起头来，手撑着沙发垫子坐直了上半身，裹在肩上的薄毯滑下来一角，露出锁骨上那枚旧疤痕——那是道具室之夜她爬窗时被窗框铁片划的。姜晚的手指停在书页上，没翻页。小年手里的勺子停了，汤匙搁在碗沿上，发出极轻的一声瓷碰瓷。月月跪坐在地毯上的姿势没变，但那双向来笃定的灰蓝色眼睛里，闪过一丝极细微的波动——不是惊讶，是某种终于等到了什么的确认。酒酒直接“啊”了一声，嘴里的银耳还没咽下去，鼓着腮帮子瞪着父亲。

　　“讲什么故事？”酒酒含混不清地问，被苏棠隔着茶几递了一个眼神，赶紧把嘴里的银耳咽了。

　　陈默往窗外看了一眼。雨还在下，比刚才小了很多，从暴雨退化成了那种不会停的绵密夜雨，打在桂花树叶子上的声音细细碎碎的。窗玻璃上的雨水流成一条条不规则的细线，在烛火的映照下像流动的金丝。没有闪电了，只有雨声。整个世界只剩下这栋房子里的一簇烛光和满院的雨声。

　　然后他坐正了一点，把跷着二郎腿的脚放下来，换成膝盖微开、脚掌踩地板、两个手肘分别搭在两侧扶手上的姿势。他从茶几上拿起自己的茶杯——茶是下午泡的，早就凉透了——但他还是喝了一口。杯底搁回玻璃茶几上时碰出轻微的一声响，瓷碰玻璃，这声脆响在安静的客厅里异常清晰，像句号落纸。

　　他说——

　　“我给你们讲一个故事。这个故事从二十多年前开始，到现在还没有结束。你们每个人都在里面，但你们不一定知道开头。”