第016章周小菊怀孕

　　周小菊的月事一向准。每个月那几天前后不会差过两天，肚子还没疼她就知道该来了，卫生纸提前叠好搁在厕所的塑料袋里。可这次过了五天还没动静。她没往那方面想——这大半年经期也乱过两回，一个人带孩子下地干活，累了晚了都说不准。

　　到了第十天她开始心里发毛了。

　　早上起来蹲在茅房里，低头看着干干净净的裤衩，手指头攥着裤腰攥得指节发白。她站起来提上裤子，在院子里转了两圈。又去灶房喝了瓢凉水，凉水顺着喉咙往下走，心里那股慌劲儿不但没压下去，反而翻上来了。

　　她把水瓢往缸沿上一搁，自言自语了一句："不会吧。"

　　晚上刘三来了。她没开门。刘三在门外敲了三下，又敲了三下，压着嗓子喊："弟妹，开门。"她靠在门板上没吭声，听着他的脚步远了才回了屋。

　　第二天晚上她又没开。

　　第三天晚上她开了。

　　刘三侧着身子挤进来，反手把门闩插上，手刚搭上她的腰就被她一把推开了。她站在堂屋里，两只手垂在身侧攥成拳头，声音压得很低但尾音在抖。

　　"我可能怀上了。"

　　刘三的手停在半空中。他看着她，又看看她的肚子，像是消化了好几秒才把这句话吞进去。然后他咧嘴笑了："你确定？"

　　"月事过了十几天了还没来，以前从来没有过。"

　　"那去买个试纸测测，"刘三说，"说不定是你自己吓自己。"

　　第二天刘三去镇上买了一根验孕棒，用黑塑料袋裹着揣在兜里带回来。他把塑料袋往她手里一塞："去，试试。"

　　周小菊躲在茅房里，手指头抖得差点把验孕棒掉进坑里。她蹲在那儿看着那根白色的小棍上慢慢显出两条红线——清清楚楚，一条深一条浅，但两条都在。她蹲在茅房里站不起来，把验孕棒攥在手心里攥得塑料壳咯吱响，脑子里一片空白。

　　刘三靠在茅房外面的墙上等着。里头半天没动静，他伸手敲了敲门板："咋样？"

　　门开了。周小菊站在门口脸色煞白，把验孕棒递给他。刘三低头看了一眼，把验孕棒翻过来覆过去看了看，然后抬起头。他脸上的表情不是慌，是那种"这有什么大不了"的满不在乎。他把验孕棒揣进自己兜里："没事，我领你去做个人流就行了。"

　　周小菊盯着他："你有钱吗？"

　　"你不是有吗，"刘三把钱字说得跟一粒芝麻似的轻，"满仓不是给你寄了很多钱吗。"

　　周小菊站在那儿，手指头还攥着刚才拿验孕棒的姿势，僵在半空中。她原以为刘三会说他去借钱、去想办法——哪怕他说把那些橘子卖了、把河里钓的鱼卖了，她心里都能好受一点。可他一个字没提自己，直接把手指头戳到满仓寄回来的那些钱上。

　　这比怀上刘三的孩子更让她觉得恶心。

　　她盯着他看了好一会儿，嘴唇动了动，想说你不要脸，想说你还有没有点良心，可话到嘴边全咽回去了。跟这种人讲良心，她才是真的傻。

　　周小菊坐在床沿上，低着头沉默了很久。刘三靠着门框抽烟，烟灰掉在地上他也不管，就那么等着。过了好一会儿，她站起来走到柜子前面，从里头摸出一个布包。那是满仓寄回来的钱，她每个月花多少都记在心里——化肥八十，苗苗的学费一百二，电费二十，剩下的都攒在这个布包里。她把布包放在炕沿上打开，手指头蘸了点唾沫，一张一张数出来，数了五百块。票子有新有旧，被她的手指头捻得沙沙响。

　　她把钱递给刘三。刘三伸手去接，扯了一下没扯过去——她的手指头攥着钞票的另一头，攥得紧紧的。他抬头看了她一眼。

　　"弟妹？"

　　她松了手，把脸别向一边："走吧。"

　　刘三把烟掐了，把钱揣进兜里："走吧。"

　　刘三带她去的是镇子边上一条巷子。巷子很深，两边是歪歪扭扭的自建房，墙上写着"专业妇科""无痛人流"的红字，字是用油漆刷的，淌下来的红漆干了以后像凝固的血。诊所藏在巷子最深处，门面是一扇生了锈的卷帘门，拉上去一半，底下露出一个窄窄的入口。门口没有牌子，只挂着一个旧灯箱，灯箱没亮，上面蒙了一层灰。

　　周小菊站在门口往里看了一眼。屋里很暗，有一股消毒水和艾草混在一起的怪味。靠墙放着一张铺了白布单的检查床，白布单洗得发黄了，上面还有几块洗不掉的暗色印子。一个老头坐在桌子后面，戴着老花镜在看一张旧报纸。听见脚步声，他把老花镜往下拉了拉，从镜框上头打量着周小菊，又看了看刘三。

　　他把报纸搁下，摘下老花镜，语气跟碰见熟人一样随便："怎么又来了。"

　　刘三从兜里掏出烟盒弹了一根递过去："这次麻烦您了。"

　　老头没接烟。他又看了看周小菊，下巴朝检查床的方向努了努："上去躺好，腿放那个架子上。"

　　周小菊躺在那张铺着发黄白布单的检查床上。头顶是一盏日光灯，灯管两头已经黑了，嗡嗡地响，光一跳一跳的。她盯着那根灯管，不敢看旁边的托盘——托盘里搁着几把不锈钢器械，反射着惨白的光。老头戴上手套，手套是那种一次性的薄膜手套，往手上套的时候发出啪啪的脆响。他拿钳子夹着棉球蘸了碘伏，在她小腹上抹了两下，冰凉的刺激让她浑身一哆嗦。

　　"别动。"老头说。

　　刘三站在帘子外面。她听见他在翻报纸——他居然在外面翻那张旧报纸。她忽然想喊他进来，又不知道喊他进来干什么。他能干什么？他除了靠在门框上抽烟翻报纸，什么都不会。

　　一阵尖锐的疼痛从小腹深处窜上来。不是钝痛，是撕裂的、痉挛的疼，像是有什么东西被从她身体最深处活生生地往下拽。她咬着嘴唇，嘴唇被咬破了，血珠子渗出来，铁锈味在舌尖上蔓延。器械在托盘里碰撞发出清脆的声响，混着头顶日光灯的嗡嗡声，还有老头含混的、对着她敞开的两腿之间说的话——

　　"放松，别夹。"

　　她放松不了。疼得手指头死死攥着检查床的边沿，指甲嵌进皮革里嵌出几道白印子，脚后跟在床尾的金属挡板上蹬得咚咚响，浑身都在抖。她不敢叫，只是从喉咙底往外挤出一截一截闷闷的颤音。

　　"快好了。"老头说了一句，语气跟修水管的师傅说"快修好了"一模一样。

　　不知过了多久，老头摘了手套，拿棉球擦了擦手："好了。回去以后一个月以内不要办事。"

　　周小菊从检查床上慢慢撑起身子，小腹还是一抽一抽地疼。她把裤子穿上，下地的时候腿软了一下，伸手扶住了墙。刘三从帘子外面进来，手里还攥着那张旧报纸，看她脸色煞白，说了句："还行不？"

　　周小菊没理他。

　　老头走到水池边洗手，朝刘三伸出五根手指头。刘三从兜里掏出那沓钞票——就是周小菊在家里数了又数的那五百块，有零有整，有五十的有二十的，递给老头。老头接了，拿手指头捻了捻，拉开抽屉扔了进去。抽屉里有好几沓同样的钱，压在同一个抽屉里。那些钱都是从不同女人手里递出来的，最后都落到了这同一个抽屉里。

　　她盯着那个抽屉看了好一会儿，直到老头把抽屉推回去，咔嗒一声关上了。

　　从诊所出来的时候天已经擦黑了。巷子里没有路灯，只有远处大街上霓虹灯的光映在天边，把巷子口的垃圾堆照得花花绿绿的。她扶着墙走到巷子口，蹲在路牙石上。肚子里一跳一跳地疼，恶心想吐又吐不出来。

　　刘三从后面跟上来，站在旁边抽了根烟："别蹲这儿了，回去躺着吧。"

　　"你先走吧。"她没抬头。

　　"那我先走了。"刘三把烟头扔在地上踩灭了，趿拉着鞋走了。走了几步又回头说了一句，"回去多喝点热水。"

　　周小菊把脸埋在膝盖里，头发散下来遮住了脸。她忽然觉得自己这辈子从没这么脏过。不是身上的脏——是心里头有块地方，从今晚开始，再也洗不干净了。

　　回去以后，刘三就再也没有来过。周小菊一个人躺在炕上，小腹上压着热水袋，疼得浑身发抖。苗苗放学回来推开门叫了声娘："娘你咋还躺着？"

　　"娘今天不舒服，"她说，"你去灶房把早上的馒头热一热自己吃。"

　　苗苗跑到灶房里搬了小板凳踩上去够蒸笼。馒头热好了端到炕边，她掰成小块往周小菊嘴里塞："娘你吃一口，吃了就不疼了。"

　　她张开嘴把馒头咽下去，嚼着嚼着眼泪就掉下来了。

　　苗苗说："娘你咋哭了？"

　　"娘没哭，"她说，"是馒头太烫了。"

　　苗苗凑过来对着她的脸吹了两口气："娘我给你吹吹就不烫了。"

　　她伸手把苗苗搂进怀里，把脸埋在孩子的小肩膀上，忍了那么久的眼泪全倒了出来。苗苗的小手在她后背上一下一下地拍着，说："娘你别哭了，等爹回来我让他给你买糖吃。"

　　她哭得更凶了。

　　那几天她一个人去井台打水，提半桶水提了三回才提回来，每走一步小腹里就扯着疼一下。苗苗在院子里写作业，她蹲在灶膛口添柴烧火，蹲下去就不敢站起来，怕站太快肚子里的伤口又撕开。孙婶来借簸箕，看她脸色不好，问了句："小菊你咋了，脸色煞白的。"她说："没事，来事儿了肚子疼。"孙婶说："那得喝红糖水，我家有，给你拿点。"她说不用不用，把孙婶送走了，靠在门框上闭了一会儿眼。

　　晚上她把满仓寄回来的钱重新数了一遍。少了五百块。那个窟窿她拿手指头反复摩挲着，像是想把那些票子重新填回去。她想起老周媳妇说的那句"我没文化没什么技能就想多赚点钱给我妈救命"，想起自己在炕上对着镜子解开睡衣扣子的样子，想起刘三一边翻着旧报纸一边等着老头把器械伸进她身体里。

　　她把布包重新包好，塞回柜子最里头，对着柜门自言自语了一句："周小菊，你活该。"

　　她恨刘三。更恨自己。恨自己为什么那天晚上要开门，为什么要在刘三面前解开睡衣扣子，为什么要跟那些女人比谁叫得更响，为什么要让自己变成现在这个样子。她再也不恨满仓了——满仓在外头怎么样她不知道，可她知道了自己在家里是什么样。她不配恨他。

　　一个月以后，刘三又来敲门了。

　　那天晚上苗苗刚睡着，周小菊正坐在堂屋里补苗苗的书包带子。书包带子已经断了两回了，她拿针线密密地缝了好几道。正缝着，听见院门上那三下叩门声——还是老节奏，三下，停一停，又三下。

　　她的手停住了。针扎在书包带上没拔出来。

　　她没出声。

　　敲门声又响了。然后是刘三压低的声音从门缝里钻进来："小菊，开门。我知道你在里头。"

　　周小菊站起来走到门口，手搭在门闩上。她隔着门板能闻到他身上的烟味，能想象他侧着身子靠在门框上叼着烟的姿势，能想象他脸上那种笃定的、得意的笑。

　　她把手从门闩上拿下来，攥成拳头垂在身侧。

　　"滚。"

　　门外安静了一瞬。

　　"别闹了，开门。"刘三的声音又响起来，还是那种懒洋洋的、笃定的调子。

　　周小菊提高了嗓门，把门板震得哐啷响："滚！再也别来了！"

　　苗苗被惊醒了，在屋里喊："娘！娘！"

　　她转身往屋里走，走到门口又回头朝院门的方向扔了一句："再敲门我喊人了！"

　　刘三在门外站了一会儿。然后他的脚步声沿着巷子往外走了，趿拉着鞋，越来越远，最后拐过弯没了。

　　周小菊靠在门板上，心跳得咚咚的。她低头看了看自己的手——攥拳攥得指节发白，指甲在掌心里掐出了四道红印子。

　　苗苗在屋里又喊了一声："娘！"

　　"来了来了，"她应了一声，拿袖子擦了擦眼角，往屋里走，"娘在这儿呢，别怕。"

　　刘三以后再也没有来过。

　　周小菊回到屋里把苗苗重新哄睡了。苗苗攥着她的手指头不肯撒手，她就在炕沿上坐了好一会儿，等孩子睡沉了才把手轻轻抽出来。她把满仓的枕头拿起来拍了拍灰，抱在怀里，手指头摸着枕套上那朵歪歪扭扭的小花——那是她绣的，绣的时候满仓在旁边说丑死了，她说丑也是我给你绣的。被子上满仓的味道早就散了，她使劲闻也闻不到了。

　　她把枕头放回去，拉了灯，躺在黑暗里。小腹已经不疼了，偶尔夜深人静的时候还会隐隐抽一下，像是在提醒她那里曾经有过什么东西，被活生生地拽走了。她把手搭在小腹上，闭上眼。

　　"满仓，"她对着天花板轻轻说了一句，"等你回来，咱好好过日子。"

　　屋里静静的，只有窗外枣树被风吹得沙沙响。

　　她翻了个身，把被子裹紧，闭上了眼。