第14章 房车内部大改造

　　海市的六月，梅雨季的尾巴拖得老长，空气里总是带着一股散不去的潮湿霉味。 但对于房车里的一家三口来说，车窗外的闷热潮湿仿佛是另一个维度的故事。

　　清晨，林安是在一阵极度舒适的包裹感中醒来的。 她是睡在驾驶室上方的额头床里的，这里空间私密，通过床帘与外部空间隔开。房车自带的恒温系统将室温精准地控制在24度，湿度50%。她伸了个懒腰，顺着爬梯轻盈地滑下来，身上盖着的不是之前临时凑合的旧毯子，而是昨晚刚拆封的、有着阳光味道的长绒棉夏凉被。

　　“这一觉睡得，比我在家那两万块的床垫上还舒服。” 车尾的大床区域传来林母张秀兰的声音，那里更加宽敞，适合父母两人休息。

　　林安拉开隔断帘。 父母已经起来了。林父正在厨房区域摆弄着刚买回来的咖啡机，林母则拿着软尺，在卡座沙发下面比划着，嘴里念念有词。

　　“妈，你在看什么呢？”林安打着哈欠走过去，顺手接过老爸递来的一杯热拿铁——这也是林父的新玩具，一台全自动意式咖啡机，不用滤纸，豆子倒进去就能出浓缩。

　　“我在看这个预留的位子。”林母指着卡座下方的一个隐蔽挡板，她拉开挡板，露出了里面宽敞的空间，满意地点点头：“嗯，不错，够深够宽，把那个特大号猫砂盆放进去正好，既隐蔽又不跑味儿。”

　　提到“饭团”，车里的气氛肉眼可见地活跃了起来。 那只简州猫是林安半年前在路边捡的，当时只有巴掌大，浑身脏兮兮的。后来被林母用牛奶一点点喂大，养成了全家的心尖尖。 上一世末世爆发时，因为极度混乱，饭团受惊跑丢了。那是林母在临终前都念念不忘的遗憾。

　　“先别忙活了，妈。”林安喝了一口醇香的咖啡，那种微苦回甘的滋味让她彻底清醒，“今天上午咱们去收快递——前几天我在网上狂下的单子应该都到了。下午两点，准时去宠物医院接饭团。”

　　……

　　如果说之前的种子和农机是“生产力”，那么今天的快递，就是“生活质量”。

　　林安的囤货逻辑非常清晰：去品牌化，找源头。她利用这几天晚上的时间，在各大工厂源头店，疯狂下单。

　　房车开到了海市近郊的一个大型物流中转站。 这是林安租的一个临时仓库，只租了一周，专门用来接收这些海量的网购包裹。

　　当卷帘门拉开的那一刻，即便是有心理准备的林父林母，也被眼前的景象惊呆了。 几百个大大小小的纸箱，像小山一样堆满了半个仓库。

　　“乖乖……”林父咋舌，“闺女，你这是把哪个批发市场给搬空了？”

　　林安走上前，随手划开一个箱子，露出了里面整整齐齐的白色纯棉毛巾。 “爸，这可不是乱买的。” 林安拿起一条毛巾，手感厚实柔软，“这是给五星级酒店供货的A类纯棉毛巾，没有品牌溢价，一条才几块钱。我买了五百条。”

　　“五百条？！”林母惊呼，“咱仨用到下辈子也用不完啊！”

　　“妈，到了末世，虽然咱们不缺水，但洗衣服这事儿有时候挺麻烦的。万一咱们出任务回来，身上沾了什么不干净的东西，或者处理比较脏的食材，用这种毛巾擦完直接扔了也不心疼。保持绝对的卫生和方便，就是最大的奢侈。”林安认真地解释。

　　林母想了想也是，立刻点头：“买得对！多买点！”

　　接下来是拆箱时间，也是全家最爽的“收纳时间”。 当然，他们不需要真的拆开每一个箱子去摆放，那太占地方了。 大部分物资，只需要核对数量和品类，然后整箱整箱地送进空间里的静止仓库。

　　内衣裤专区： 纯棉内裤、莫代尔内裤、运动内衣、保暖内衣……林安按斤囤货。她直接联系了南方的代工厂，按照一家三口的尺码，每人分别囤了五百条内裤和袜子。 “这东西是贴身穿的。”林安一边指挥林父搬运一边说，“一两个月换一条，也够咱们用五十年的。”

　　卫生用品专区： 卫生巾、安睡裤、棉条。这是女性在末世的硬通货，工厂停工后这就属于不可再生资源。林安直接扫荡了两个厂家的库存，堆起来像一座小山。 还有成箱的卷纸、抽纸、湿厕纸。 “这东西多囤点准没错。”林安正色道。

　　床上用品专区： 来自知名纺织基地的货。 林安没有买那些花里胡哨的真丝或者刺绣，全都是高支高密的纯棉贡缎，或者是软糯的磨毛面料。 颜色统一选了耐脏的灰色、驼色和深蓝色。 枕头更是重中之重，乳胶枕、荞麦枕、羽绒枕，每种都买了十几个备用。 最让林父满意的是那些定制的天然乳胶床垫。 “这床垫好！”林父按了按，回弹力极佳。 林安指着后面那一大摞：“爸，床垫这东西是有寿命的，睡几年就塌了。既然要过一辈子，咱们就得按一辈子的量囤。”

　　除此之外，还有大量的收纳神器。 各种尺寸的透明收纳箱、真空压缩袋、挂钩、洞洞板。 林安是彻头彻尾的实用主义者。房车空间有限，虽然有异空间仓库，但车厢里常用的东西必须井井有条。

　　她在房车的各个角落贴上了免钉胶的挂钩和置物架。 厨房的墙面上，磁吸刀架吸住了刚买的一套德国钢材的主厨刀；调料架上，整整齐齐码放着几十个统一分装瓶，里面是油盐酱醋和各种香料。 卫生间的门背后，挂上了折叠脏衣篓。 就连驾驶室的椅背后面，也挂上了多格的生活收纳袋，里面没有放冷冰冰的工具，而是插着老花镜、指甲钳、挖耳勺、清凉油、牙线棒这些父母随手就要用的小物件。

　　忙活了一上午，仓库里的几百个箱子全部消失不见，都被转移到了空间那个静止的水泥广场上，分门别类地码放成了几座整齐的方阵。 而房车内部，也经过了一轮“精装修”。 原本略显空旷冷清的新车，此刻铺上了柔软的地毯，沙发上放了几个抱枕，桌上摆着一盆绿意盎然的仿真绿植，充满了浓浓的生活气息。

　　“这才有家的感觉嘛。”林母满意地拍了拍新换的桌布，那是防水防油的皮革材质，既好看又好打理。